黑醫(yī)院暗訪記

梅如

去年春天，一位朋友在某醫(yī)院外包科室就醫(yī)被騙的經(jīng)歷，讓我開(kāi)始關(guān)注莆田系醫(yī)院，并打算做相關(guān)報(bào)道。當(dāng)時(shí)嘗試了很多途徑，都無(wú)法采訪到核心信息，不得已之下，我選擇了暗訪。

朋友被騙的過(guò)程與“魏則西事件”的主角類(lèi)似，他也是百度上搜到了一家醫(yī)院，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)咨詢(xún)了醫(yī)院的客服“醫(yī)生”之后就掉入了陷阱。此后他深深懊悔，說(shuō)萬(wàn)萬(wàn)不該在網(wǎng)上亂搜輕信。我經(jīng)過(guò)調(diào)查得知，這類(lèi)醫(yī)院會(huì)雇大量沒(méi)學(xué)過(guò)醫(yī)的年輕人，去做寫(xiě)軟文、網(wǎng)絡(luò)推廣以及在線咨詢(xún)等工作，便決定暗訪從這里入手。

輕而易舉當(dāng)上“眼科醫(yī)生”

當(dāng)我在58同城和趕集網(wǎng)上搜“網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷(xiāo)”或“網(wǎng)絡(luò)推廣”時(shí)，跳出來(lái)的招聘單位，大多是五花八門(mén)的醫(yī)院。

我找了幾家在公交車(chē)身及車(chē)站廣告牌上常見(jiàn)的“知名”醫(yī)院，仔細(xì)研究了他們對(duì)網(wǎng)絡(luò)推廣這一職位的招聘要求。本想針對(duì)這些要求“量身定制”編造簡(jiǎn)歷，沒(méi)想到這些醫(yī)院對(duì)從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的要求多為“不限”。而且我還發(fā)現(xiàn)，在連研究生學(xué)歷都快不值錢(qián)的當(dāng)下，這些醫(yī)院對(duì)網(wǎng)絡(luò)推廣職位的學(xué)歷要求竟是“大專(zhuān)”“高中”。可見(jiàn)，他們需要的只是廉價(jià)勞動(dòng)力，對(duì)專(zhuān)業(yè)、技術(shù)、經(jīng)驗(yàn)等根本沒(méi)有任何要求。

為暗訪安全起見(jiàn)，我不僅編了虛假簡(jiǎn)歷，還新辦了手機(jī)號(hào)。在簡(jiǎn)歷中，我謊稱(chēng)自己是剛畢業(yè)的本科生，年齡22歲；畢業(yè)學(xué)校寫(xiě)的是一家北京的三本大學(xué)，專(zhuān)業(yè)有時(shí)寫(xiě)市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)，有時(shí)寫(xiě)文秘……總之都是俗稱(chēng)“萬(wàn)金油”的專(zhuān)業(yè)。這一切，都為了把自己包裝成毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的“一張白紙”。

挨個(gè)打過(guò)電話之后，我開(kāi)始帶著簡(jiǎn)歷一家家地跑上門(mén)接受面試。這種醫(yī)院分布在北京的大街小巷，多為獨(dú)幢小樓。但我的面試地點(diǎn)卻基本不在醫(yī)院，而是在醫(yī)院附近寫(xiě)字樓里的網(wǎng)絡(luò)部。網(wǎng)絡(luò)部通常是一間或幾間辦公室，一群年輕人擠在逼仄的空間里，他們的工作是對(duì)著電腦專(zhuān)門(mén)寫(xiě)軟文、做競(jìng)價(jià)排名。

最終，我選擇了一家決定當(dāng)場(chǎng)錄用我的醫(yī)院。這家醫(yī)院是中醫(yī)醫(yī)院，并非專(zhuān)科醫(yī)院，但科室也不多，無(wú)非就是治療那幾種莆田系最“擅長(zhǎng)”的慢性病或易復(fù)發(fā)的頑癥，比如癲癇、風(fēng)濕、牛皮癬。他們也治“難言之隱”，比如男科、婦科，讓你挨了宰也不好意思到處嚷嚷。當(dāng)時(shí)他們新開(kāi)了眼科，正在饑不擇食地招兵買(mǎi)馬，于是我成為了“眼科李醫(yī)生”。

網(wǎng)絡(luò)部的醫(yī)生們沒(méi)人學(xué)過(guò)醫(yī)

第一天上班，內(nèi)容是培訓(xùn)，形式是自學(xué)，教材是百度百科。主任讓我熟悉白內(nèi)障、青光眼、眼底出血、結(jié)膜炎、角膜炎、黃斑變性等幾種常見(jiàn)眼病。要求是記住癥狀，不要弄混。其他的發(fā)病原理、治療方法、預(yù)后等都不用管。辦公室里有一張眼球的解剖掛圖，但主任說(shuō)我不用看。

所謂主任，其實(shí)很年輕，不超過(guò)30歲，說(shuō)話有挺濃的北京口音。他和很多人交流都用我完全聽(tīng)不懂的方言，網(wǎng)絡(luò)部好多人都說(shuō)這種話。后來(lái)才得知，他們說(shuō)的是家鄉(xiāng)話。這確實(shí)是一家莆田系醫(yī)院，他們都是“二代”“三代”了，從很小就生活在北京，因此京腔很重。

主任除了監(jiān)工，還親自操刀競(jìng)價(jià)排名。這是莆田系醫(yī)院的規(guī)矩，只要是碰錢(qián)的工作，基本都由“自己人”來(lái)做。競(jìng)價(jià)排名有很多技巧，每天耗資巨大，有時(shí)客戶上午充了幾萬(wàn)塊錢(qián)，下午就被耗光了。這家醫(yī)院的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手很強(qiáng)勢(shì)，套路都一樣，應(yīng)該也是同類(lèi)人開(kāi)的。主任因此壓力挺大，經(jīng)常抽悶煙，或者和網(wǎng)絡(luò)部其他幾個(gè)科室的主任們聚在一起，圍坐著喝工夫茶。

網(wǎng)絡(luò)部眼科的同事，算上我共3位。另兩位一個(gè)比我早來(lái)一周，一個(gè)比我早來(lái)半年。比我早來(lái)一周的姑娘，此前在通州一家專(zhuān)治婦科的莆田系醫(yī)院工作，工作內(nèi)容就是寫(xiě)軟文。雖然現(xiàn)在換到眼科，但也毫無(wú)壓力。她告訴我，那些病不用看太懂，寫(xiě)軟文又叫“偽原創(chuàng)”，會(huì)拼拼貼貼就行，這種文章她一天能寫(xiě)近百篇。

比我早來(lái)半年的小哥剛滿20歲。中專(zhuān)畢業(yè)后，他之前做過(guò)群眾演員、KTV服務(wù)員、城管協(xié)管等工作，現(xiàn)在他是眼科的客服，客服名稱(chēng)是“眼科專(zhuān)家王醫(yī)生”。當(dāng)你撥打這家醫(yī)院的電話，接你電話的“王醫(yī)生”，就是他；當(dāng)你通過(guò)百度搜索進(jìn)入到醫(yī)院網(wǎng)站，打開(kāi)那個(gè)類(lèi)似QQ的對(duì)話彈窗，幫你在線分析病情、預(yù)約就診的“眼科專(zhuān)家王醫(yī)生”，也是他。

你在網(wǎng)上的搜索，我一覽無(wú)余

這家醫(yī)院有自己的官方網(wǎng)站，但是域名很奇怪，都是由亂七八糟的字母和數(shù)字組合的。而正經(jīng)醫(yī)院，都用醫(yī)院的中文名拼音或英文名當(dāng)作域名。后來(lái)得知，類(lèi)似莆田系醫(yī)院的官方網(wǎng)站都是這樣，而且每個(gè)醫(yī)院都有好幾個(gè)這樣的網(wǎng)站。因?yàn)檫@些域名很便宜，都是打包出售的。

最主要的是，沒(méi)人通過(guò)寫(xiě)域名進(jìn)入這些網(wǎng)站。大家都是通過(guò)百度等搜索過(guò)來(lái)的，所以只要做好競(jìng)價(jià)排名，就會(huì)有人通過(guò)搜索病情、癥狀，點(diǎn)擊“偽原創(chuàng)”的“科普文章”，進(jìn)入到醫(yī)院的網(wǎng)站，向在線的“專(zhuān)家”咨詢(xún)。

醫(yī)院網(wǎng)站上彈出的對(duì)話彈窗俗稱(chēng)“商務(wù)通”。那些“偽原創(chuàng)”的“科普文章”，俗稱(chēng)“競(jìng)價(jià)著陸頁(yè)”。你之前在百度上搜索了哪個(gè)關(guān)鍵詞，因?yàn)槟膫€(gè)關(guān)鍵詞點(diǎn)進(jìn)了哪篇“科普文章”，都有記錄。一旦你進(jìn)入這個(gè)對(duì)話彈窗，你此前的動(dòng)作都能被商務(wù)通里的“眼科專(zhuān)家王醫(yī)生”們看到，這時(shí)你就像一個(gè)透明人。

患者們的問(wèn)題也都差不多，無(wú)非就是先說(shuō)癥狀，再問(wèn)能不能治，再問(wèn)花多少錢(qián)、多長(zhǎng)時(shí)間。商務(wù)通里，有“眼科專(zhuān)家王醫(yī)生”們制作的各種對(duì)話模板，他甚至連打字都不用，直接點(diǎn)擊模板的回答，就能一步一步把不明真相的患者吸引到醫(yī)院里來(lái)。

因此，“科普文章”寫(xiě)得是否通俗易懂并且“看上去很有道理”，就顯得非常重要。我當(dāng)時(shí)的工作，就是寫(xiě)這類(lèi)文章。我自學(xué)了3天，就開(kāi)始寫(xiě)了，主任還夸我寫(xiě)得又快又好。得到同事“拼拼貼貼”的真?zhèn)鳎疑暇W(wǎng)到處搜。因?yàn)檫@種醫(yī)院有的是，而且套路都是一樣的，所以類(lèi)似“科普文章”在網(wǎng)上漫天飛。無(wú)非是中西醫(yī)的區(qū)別，或者治療方法、儀器名稱(chēng)不同，據(jù)說(shuō)這些東西也都是編出來(lái)的，反正沒(méi)人去核實(shí)。

醫(yī)院名專(zhuān)家、老專(zhuān)家的簡(jiǎn)歷也是編的

我們寫(xiě)的“科普文章”里，都會(huì)力推自己醫(yī)院的名專(zhuān)家、老專(zhuān)家，比如“××醫(yī)院的×科專(zhuān)家×××有一套獨(dú)創(chuàng)的什么療法”，并且在網(wǎng)站顯眼位置貼上這位專(zhuān)家的照片。有的專(zhuān)家還上過(guò)××電視臺(tái)的養(yǎng)生節(jié)目，網(wǎng)站上也附有那段節(jié)目的視頻。

這些專(zhuān)家貼在網(wǎng)站的照片，看上去都是一副德高望重的樣子。其簡(jiǎn)歷介紹，不是畢業(yè)于哪所國(guó)際名牌醫(yī)學(xué)院，就是師從哪個(gè)中醫(yī)高人，或者同時(shí)在哪家知名大醫(yī)院坐診。我曾想，他們也許真有本事，只是多收點(diǎn)錢(qián)罷了。

可我還是太天真了。

在這種醫(yī)院做網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷(xiāo)，多數(shù)工資很低，月薪?jīng)]有超過(guò)3000塊的。但是我們這些“醫(yī)生”的待遇，就像飯館服務(wù)員和理發(fā)店洗頭妹一樣，包食宿。宿舍在醫(yī)院附近的居民區(qū)里，極為破舊。男女混住，上下鋪，一屋最多能睡8人，連桌子都擺不下。廁所是蹲坑，臟得不堪入目。

第一次到宿舍門(mén)口，同事發(fā)現(xiàn)忘帶鑰匙了，于是敲門(mén)，應(yīng)答的是個(gè)老大爺。我大驚，這破宿舍還有看門(mén)老大爺？

沒(méi)想到，更令人吃驚的在后面。開(kāi)門(mén)的老大爺不是別人，正是我們網(wǎng)站上掛著照片的那個(gè)知名老專(zhuān)家。那樣德高望重的人就住這兒？同事說(shuō)，對(duì)，他就住這兒。同一科室的人無(wú)論網(wǎng)絡(luò)部還是醫(yī)生護(hù)士，都住一屋，以便交流。

老專(zhuān)家在這破屋里，并沒(méi)有網(wǎng)站照片上那么神采奕奕。昏暗的燈光下，映著他瘦骨嶙峋、眼窩深陷的一張黃臉。我想，如果他真有本事，首先不肯住這里，其次不會(huì)臉色這么差——治不了別人至少治治自己啊！后來(lái)才知道，醫(yī)院里的名專(zhuān)家、老專(zhuān)家們的簡(jiǎn)歷也是編的，至少是夸大的，反正也不會(huì)有人去核實(shí)。

我通過(guò)暗訪的方式，在這樣的環(huán)境里，與這些同事工作了半個(gè)月。事后，我將這半個(gè)月的親身經(jīng)歷、所見(jiàn)所聞，都寫(xiě)進(jìn)了名為《競(jìng)價(jià)排名“釣”患者，假醫(yī)生網(wǎng)上坐堂》《為求“速效”濫開(kāi)激素，牛皮癬治成病危》等報(bào)道中。

【后記】一年前，出于各種原因，我在報(bào)道里雖然提到了、但并沒(méi)有特別明確地使用“莆田系醫(yī)院”“百度競(jìng)價(jià)排名”這樣指名道姓的字眼。隨著近期各種相關(guān)報(bào)道的披露，可以看出，這些黑醫(yī)院多是靠瘋狂的廣告投入發(fā)家的。

以前，這些廣告曾出現(xiàn)在電視、廣播、報(bào)紙等一些媒體上，只不過(guò)現(xiàn)在人們更常用的是網(wǎng)絡(luò)，于是他們把廣告換了樣，搬進(jìn)了網(wǎng)絡(luò)。而時(shí)隔一年，當(dāng)我為了寫(xiě)這篇文章，再次到58同城等網(wǎng)站上搜索“網(wǎng)絡(luò)推廣”的招聘信息，仍然有來(lái)自我暗訪過(guò)的那類(lèi)醫(yī)院。也就是說(shuō)，他們還在做類(lèi)似勾當(dāng)。

醫(yī)療領(lǐng)域，人命關(guān)天，從來(lái)就沒(méi)有什么“只謀財(cái)，不害命”之說(shuō)。患者的救命錢(qián)是有限的，更別提貽誤最佳治療時(shí)機(jī)等隱患。希望相關(guān)部門(mén)切實(shí)加強(qiáng)監(jiān)管，使患者有一個(gè)可以放心看病的安全就醫(yī)環(huán)境。