父親談生死

馬未都

軍人嘛，活下來(lái)就是幸福

我的老家在膠東半島的頂端，有一狹長(zhǎng)的間歇半島，叫鏌铘島。父親十幾歲的時(shí)候就從那座奇妙的島嶼中走出來(lái)，當(dāng)了兵，參加了革命。因?yàn)橛悬c(diǎn)兒文化，一直做思想工作，從指導(dǎo)員、教導(dǎo)員干到政委。

父親曾對(duì)我說(shuō)，他們一同出來(lái)當(dāng)兵的人有39人，中華人民共和國(guó)成立那年，就剩一個(gè)半了——他一個(gè)全活人，還有一個(gè)負(fù)傷致殘的。

父親開(kāi)朗，在我小時(shí)候，他給我的印象永遠(yuǎn)是笑呵呵的，連說(shuō)起戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷都以輕松的口吻敘述，從不渲染。

他告訴我，他和日本人拼過(guò)刺刀。一瞬間要和一個(gè)素昧平生的人決以生死，其殘酷可想而知。他臉上有疤，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代留下的，你問(wèn)他，他就會(huì)說(shuō)，掛花誰(shuí)都掛過(guò)，軍人嘛，活下來(lái)就是幸福。

我在父親的身上學(xué)到的是堅(jiān)強(qiáng)與樂(lè)觀，一輩子受用。

那是真堅(jiān)強(qiáng)，真不怕死

1971年之后，父親被隔離審查了兩年，放出來(lái)時(shí)也沒(méi)有結(jié)論。

有一天終于可以探望父親。

我以為會(huì)見(jiàn)到萎靡不振的父親，意想不到的是，他腰桿筆挺，精神飽滿，見(jiàn)面說(shuō)了一句話：“從進(jìn)來(lái)那天我就沒(méi)想過(guò)出去。”這句話讓我一輩子都忘不了。父親說(shuō)：“我身為共產(chǎn)黨員，遵守黨章何錯(cuò)之有？”

后來(lái)我倆也聊過(guò)監(jiān)獄生活，都是比較輕松的話題。比如很久才能洗一次澡，泡在大池子的渾湯里，和一起隔離審查的空軍干部們?cè)谒螺p輕用腳互相觸碰打招呼，給予對(duì)方精神慰藉。

拔掉所有管子

父親晚年不幸罹患癌癥，72歲就去世了。

父親病重的日子，曾把我單獨(dú)叫到床前，告訴我，他不想治療，每一分鐘都特別難受，難受得說(shuō)不清道不明。他說(shuō)：“人總要走完一生，看著你們都成家了，我就放心了，再治療下去，我也不會(huì)好起來(lái)，還會(huì)連累所有人。”

父親說(shuō)：“拔掉所有的管子吧，這是我的決定。”

1998年12月9日晚上，在拔掉維持生命的輸液管四天后，父親與世長(zhǎng)辭，留給我的是不盡的痛。