我想漂亮地老去

渡邊和子

大約是前年夏天，我被邀請參加紀念畢業20周年的同學會。在會上，我收到了一束由紅白玫瑰組成的花束。在我隨意說了一句“謝謝”后，學生代表說：“其中紅色的玫瑰是提前慶祝您邁入花甲之年的。”

聽到這句話時，我十分驚訝。每年都會迎來18歲的年輕學生入學，一直都在和相同年齡層的學生接觸，如此日復一日，我便忘了自己的年齡在不斷增長這碼事。

“在一年數個月后我即將迎來60歲生日”這件事，我連想都沒想過。人都會老去，而老年人經常被人形容為“老而丑陋”，我覺得也可以用“老而美麗”這個詞來形容。“老而美麗”，與其說是具有半老徐娘般美麗的姿態，還不如說是一種具有年輪之美、心靈不起皺紋的生活姿態。創辦大冢學院的大冢末子，現已是85歲高齡的老人。但她現在依然以容姿端麗的形象活躍在各大場合，她說：“雖然隨著年齡的增長，皺紋增多、皮膚衰老、視力聽力下降等現象，都無法避免。但自己可以堅守住‘永遠挺直后背”這一點。”

想做到這一點，絕非易事。這是與想避難就易的自己開展的一場永不停息的斗爭。這應該是把年輕視為理所當然的年輕人連想都沒想過的事吧！但是，誰都會面臨不努力就無法保持“年輕”的時候。

“今天”這個日子，對于從母體中出來已有60年的自己而言，是最年老的一天。但是，今后的每一天都不會比今天更年輕。因此，也可以說，對自己而言，今天是自己“最年輕的日子”。

當我這么想的時候，“今天”便顯得格外珍貴。于是，“今天”便成了作為“恩賜”存在的一天，而不是我作為權利理應享受的一天。

（摘自《心是一切溫柔的起點》）