胡喬木告訴你如何寫文章改文章

邵恒春

胡喬木是我們黨內(nèi)的文章大家，一生撰寫、整理、修改的文件、講話、社論不計(jì)其數(shù)。他的寫作之道對(duì)我們提高寫作水平具有重要借鑒價(jià)值。

文風(fēng)要鮮活，寫文章得“量體裁衣”。胡喬木認(rèn)為文風(fēng)與寫作水平及效果密切相關(guān)。他曾說(shuō)：新的文風(fēng)，應(yīng)當(dāng)打破一切固定的格式。別人的好文章，必須讀，必須研究它的結(jié)構(gòu)，但任何好的結(jié)構(gòu)都不能硬拿來(lái)自己用。自己的結(jié)構(gòu)，應(yīng)看每次是說(shuō)什么話，對(duì)誰(shuí)說(shuō)話而有所不同。最好的裁縫師，不是用衣的樣式硬套在人的身上，而是根據(jù)人的身材，決定衣的樣式。寫文章也一樣。不公式化，就可少點(diǎn)“八股”氣。這是使文章寫得新鮮活潑的一個(gè)重要條件。

文章不要過(guò)長(zhǎng)，愈長(zhǎng)看的人愈少。上世紀(jì)40年代初，胡喬木在延安《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表題為《短些，再短些！》的文章，倡導(dǎo)寫短新聞、短通訊。他說(shuō)：話說(shuō)得短，說(shuō)得簡(jiǎn)要對(duì)我們沾了“長(zhǎng)風(fēng)”的不是易事。他向《解放日?qǐng)?bào)》提議，文章要縮短篇幅，還解釋說(shuō)，這對(duì)讀者作者都有大好處，多數(shù)作者也是愛(ài)寫短的，寫得愈長(zhǎng)看的人就愈少。

胡喬木分管《人民日?qǐng)?bào)》期間，在一次報(bào)紙?jiān)u讀會(huì)上，分析為什么有些報(bào)紙版面不生動(dòng)時(shí)，他說(shuō)：主要是新聞條數(shù)太少，長(zhǎng)新聞長(zhǎng)文章像是幾個(gè)大胖子擠在一張床上，他們的姿勢(shì)擺得再美也不會(huì)好看。報(bào)紙版面要想編排得生動(dòng)，首先不要讓大胖子上版。

文章要生動(dòng)，文字得“波瀾起伏”。胡喬木很注重文章的生動(dòng)性。他在指導(dǎo)寫《中國(guó)共產(chǎn)黨歷史》時(shí)曾說(shuō)：文字要有波瀾起伏，不要像一潭死水。如果老是從頭到尾平鋪直敘地寫下去，就很難吸引人讀。一段或幾段開(kāi)頭，要有很精彩的話把事情提綱挈領(lǐng)地提出來(lái)。他在指導(dǎo)編輯記者寫評(píng)論時(shí)也多次提出文章要生動(dòng)。要生動(dòng)，就得有變化。怎樣變化呢？無(wú)非是說(shuō)了正面，又去說(shuō)反面；說(shuō)了這一面，又去說(shuō)那一面；用了肯定的語(yǔ)氣，又用懷疑的語(yǔ)氣。一篇文章，如果從頭到尾都是句號(hào)，連一個(gè)問(wèn)號(hào)和感嘆號(hào)也沒(méi)有，大概不會(huì)很好。說(shuō)書的人喜歡賣關(guān)子，弄個(gè)懸念：欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解，就是為了讓聽(tīng)的人產(chǎn)生興趣。

要反復(fù)推敲修改，好文章是“改”出來(lái)的。胡喬木常說(shuō)：“我的文章都是改出來(lái)的。”據(jù)在他身邊工作過(guò)的同志回憶，胡喬木寫文章可以說(shuō)很少有真正的定稿，反復(fù)修改是他寫文章的一大特點(diǎn)。他的文章不管轉(zhuǎn)載多少次，每次都有新改動(dòng)。

胡喬木改文章，堪稱一絕。從選題到立論，從標(biāo)題到全篇，從理論到政策，從觀點(diǎn)到材料，從布局謀篇到層次結(jié)構(gòu)，從導(dǎo)語(yǔ)的長(zhǎng)短到標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的規(guī)范，經(jīng)過(guò)他的細(xì)心掂量和推敲，有什么毛病、偏差和欠缺，都難逃過(guò)他的眼睛。他對(duì)文稿的每一個(gè)概念、判斷和推理，每一個(gè)表述和提法，都力求準(zhǔn)確、恰當(dāng)、貼切、得體，合乎實(shí)際，合乎邏輯，合乎分寸，合乎政策意圖。因此，一篇文章經(jīng)胡喬木一改，哪怕是改幾句話，甚至只是改幾個(gè)字，就大為改觀。看稿時(shí)胡喬木心中似乎有一把精密度很高的尺子，一篇文稿用我們的尺子衡量還滿不錯(cuò)的，用他的尺子衡量就不合格了，甚至基本上不能用。《人民日?qǐng)?bào)》編輯送他審閱的稿子，一般都用八開(kāi)新聞紙，在當(dāng)中排印三欄長(zhǎng)的文字，周圍留有很大的空白。經(jīng)他改后的稿子，往往布滿密密麻麻的清秀的鋼筆小楷，而原稿的文字有時(shí)候幾乎“全軍覆沒(méi)”。也正因?yàn)槿绱耍芏鱽?lái)總理才如此評(píng)價(jià)胡喬木：“許多文件只有經(jīng)過(guò)胡喬木看過(guò)，才放心發(fā)下去。文件經(jīng)過(guò)胡喬木修改，就成熟了。”