大道窄門

焦興濤

“我想無論是寫作還是人生，正確的出發(fā)都是走窄門。不要被寬闊的大門迷惑，那里面的路沒有多長。 ” ——余華

耶穌說：“引到滅亡的那門是寬的，路是大的，去的人也多；引到永生的那門是窄的，路是小的，找著的人也少。 ”在今天，雕塑這個(gè)概念的內(nèi)涵在不斷發(fā)生著改變，邊界不斷被消解，但是，這個(gè)詞之所以仍然為大家所使用，不外乎兩個(gè)原因：一是把“雕塑”當(dāng)成了一個(gè)不斷被闡釋的對象，二是在沒有找到更為準(zhǔn)確的概念之前，暫且沿用。

當(dāng)我在為表達(dá)追求自由的時(shí)候，我也在為雕塑的表達(dá)尋找難度。一個(gè)完全敞開的邊界，容易讓人失去明確的方向感，一扇通往彼岸的窄門，可能激起你極大的好奇和沖動(dòng)。

雕塑是一個(gè)被重量、體量、空間所規(guī)定的藝術(shù)方式，是一個(gè)需要材料、技藝、時(shí)間共同作用的過程形式。它不是興之所至便能一氣呵成的藝術(shù)，也不是僅僅借助視覺便能一覽無余的愉快的平面。它艱難地營造一個(gè)獨(dú)有的空間，在和材料的對話相持共謀中，在時(shí)間添加劑的作用下慢慢發(fā)酵。它無法信馬由韁地流淌，它總是認(rèn)真預(yù)謀之后的結(jié)果。

限制就是力量。作為一種古老的藝術(shù)形式，“雕塑”的概念十分清楚，即它“總是采用某種單純的材料（如銅、石材、木料、不銹鋼等），經(jīng)過有技藝性的加工手段（如刻削、塑造、焊接、澆筑等），創(chuàng)造出有別于自然事物的物品 ”。不僅如此，杜尚之后，現(xiàn)成品的選擇讓裝置藝術(shù)發(fā)展成為更具有效性的表達(dá)，博伊斯的“社會(huì)雕塑”的概念讓“雕塑”一詞成為具有強(qiáng)烈觀念性的藝術(shù)實(shí)踐，由此雕塑逐漸從一個(gè)名詞變?yōu)榱艘粋€(gè)動(dòng)詞，即由一個(gè)邊界清晰、內(nèi)涵明確的詞匯，轉(zhuǎn)變成需要不斷被闡釋、不斷被改變和填充的概念。所以，在當(dāng)代文化語境下，雕塑早已遠(yuǎn)離古典主義時(shí)期的定義，也和現(xiàn)代主義的理解漸行漸遠(yuǎn)。它在某些情況下甚至被定義為一種藝術(shù)行為。所有這些對雕塑概念上的疊加，讓人對它充滿了畏懼，這道門真的很窄了！

我有時(shí)喜歡讓“雕塑”藏身于一個(gè)充滿現(xiàn)成品的現(xiàn)場，就如同酵母，將整個(gè)場景發(fā)酵成讓人有些錯(cuò)愕的偶遇。每件物品都在霎時(shí)間脫離了自然物的狀態(tài)，變得貌合神離意味深長，在與“雕塑”的對視中仿佛重新登場。

真實(shí)，其實(shí)是某個(gè)人給出的關(guān)于真實(shí)的某種解釋，它不是現(xiàn)實(shí)也不是事實(shí)。

當(dāng)你手頭拿的是一個(gè)錘子，任何東西看上去都像釘子。

被限制的自由，或許是一種真正的藝術(shù)狀態(tài)。搏擊是需要對手的，你來我往的力量比僅僅練練招式時(shí)要大得多。限制的強(qiáng)弱，決定了突破限制的力量的大小。雕塑嚴(yán)密而繁復(fù)的命名體系，讓每個(gè)試圖進(jìn)入它的人心懷畏懼，讓每個(gè)試圖走出去的人如臨大敵。雕塑，通過對技藝的學(xué)習(xí)，強(qiáng)迫你接受它的全部條例。這些體系又反過來成為你突破的障礙，而難度使得你的每次突圍都顯得驚心動(dòng)魄。雕塑，或許就是這藝術(shù)中的“窄門”！