與亡友書(shū)

一

事故摔碎了時(shí)間。

血液把公路燙出了一個(gè)大坑。淚珠在車(chē)前歡快地奔跑，你看紅線斷開(kāi)，一百零八顆佛珠崩濺，倒也散發(fā)孩童般的歡快和自由。

然而，這樣的崩濺持續(xù)了二十年。沒(méi)有誰(shuí)能夠忍受二十年的斷裂、脫落和崩濺。

在雨雪交加的夜晚，你聽(tīng)到大風(fēng)的呼喊，由嘹亮轉(zhuǎn)而混濁，由混濁突然明亮。

偶然，改變了命運(yùn)。或許，還有性格。

死亡，每天在打量你；有時(shí)，露出亡友明燦的微笑——太亮了。

二

現(xiàn)在，我知道你是愛(ài)我的。

以你的離去，作為最強(qiáng)烈的愛(ài)的宣言；但是——

這宣言更是一種刻骨的復(fù)仇。

你把自己刻在我的骨頭上。

每時(shí)每刻，我都感受你的存在，你的變化，你的小心眼。——還有你的冷酷：絕不和我面對(duì)面。

尤其是，當(dāng)雨珠在玻璃窗上唱著寒涼的歌曲，在光滑的鏡面即死即生，即隱即沒(méi)——

你知道，這時(shí)我只想偏執(zhí)地把臉從屋內(nèi)伸入玻璃薄窄的空間，然后終于貼向夜晚，貼向你，貼向雨滴的溫度——

當(dāng)然是無(wú)情的！

誰(shuí)也不能穿過(guò)玻璃，從這一面到另一面，類似從生到死：你在嘲笑，你在微笑。

你的笑容和雨滴一樣凄冷。

三

我對(duì)你的遠(yuǎn)行，毫無(wú)準(zhǔn)備；如同，我對(duì)你信任，毫無(wú)準(zhǔn)備。

而你也僅僅在我的夢(mèng)中造訪過(guò)一次。

在夢(mèng)里，我已經(jīng)在你未至之時(shí)，感覺(jué)到你推動(dòng)微風(fēng)輕塵的氣息；當(dāng)你面對(duì)我，隔著一段不可能兩手相握的距離，我已盡知你的心意，你的來(lái)意，你的凄惶，和你眼中劇烈的憐憫——是涌向生者的憐憫。

后來(lái)，你恰恰屬于百天的那張臉，你最后的那張臉，在我的大腦中變成了一只揮別的手，緩慢而堅(jiān)定，就像一只就要隱藏起來(lái)的鐘擺。……