奇跡盛放之地

許多年以后，當我們提起奧林匹克與拉丁美洲的第一次相遇時，繞不過那個馬拉卡納的近午。

尤賽恩·博爾特剛剛第三次包攬了100米、200米的金牌，俯跪在蔚藍色的跑道上，接著整個體育場都涌起了巨浪。人群反復呼喚著這個星球上最強大的短道速跑者，連名帶姓，往復不息，如同深海里升起的宏大鯨歌。尤賽恩，博爾特！尤賽恩，博爾特！

置身其中，你只能放任自己的意識被狂熱吞沒。它足以對抗羅切特的發布會，讓人忘卻那些便溺、謊言和監控錄像帶，忘卻憤怒的巴西警方、成見，貪腐與難以禁絕的暴力。你只能看見博爾特指天，跪地，披上了牙買加國旗，緩步巡游過歡慶的海洋。

然后現場放起了鮑勃·馬利的歌，他停下來，開始隨著樂聲跳舞。《One Love》的歌詞如此應景，此刻它聽起來就像是鮑勃為同胞穿越時空灑下的花雨。

“一片愛！”馬利吟嘆般唱誦。

“一顆心！讓我們匯聚在一起，感到一切都會好。”

但并不是真的一切都會好，就像里約熱內盧并不只有桑托斯機翼下山海相融的溫柔輪廓。今日的巴西已經不再是2009年那個躊躇滿志將主辦權收入囊中的“金磚”巴西了。當高企的油價滑落，巴西經濟隨之被卷入不斷下行的漩渦，時任總統路易斯-伊納西奧·盧拉-達席爾瓦的貪腐案則對此毫無幫助。最終，里約奧運會變成了與藍圖中完全不同的樣子：比你能夠預想的更好，也比你敢于想象的更可怕；充滿激動人心的高潮，也不缺乏荒誕離奇的逆轉。博爾特的蟬聯壯舉與羅切特的宿醉奇案分享著同一塊熒屏，最終匯成一場魔幻的奇觀。

蚊子傳播著病毒。跳水池變得碧綠。拳擊裁判們不是有眼無珠，就是財迷心竅……或者既有眼無珠，又財迷心竅。媒體大巴遭遇了襲擊（飛石還是子彈？誰又知道呢）。轉播屏幕從65英尺處墜落。一位奧委會主席因為倒賣門票被捕，監控視頻向全世界轉播了他如何在旅店里赤條條地爬起，給前來緝拿的警察應門。馬術場地的媒體席被流彈驚擾。開幕式當晚的馬拉卡納球場發現了尸體。帆船航道旁漂浮著斷肢。若干起針對參賽人員的搶劫案被報道出來，其中只有一起被證實為源起運動員喝高了，在破壞加油站后胡說八道。驚叫也好，沉默也好，對此，我們唯有照單全收。

但稍稍轉過視角，這屆奧運會仍是前所未有的奇觀。很少能有一屆賽事匯集如此多的傳奇巨星，在同—片天空下迸射出跨越世代的豪光。我們有邁克爾-菲爾普斯，四次出戰奧運，鯨吞23金3銀2銅，古往今來，他是泳池中的皇帝。我們有“核少女”凱蒂·萊德基，出道以來個人大賽未嘗敗績，本次再掠4金1銀，被看好成為史上最偉大的女子泳將，此刻正書寫下最值得溫柔懷戀的十九歲。我們有西蒙·拜爾斯，女子體操年輕的4金得主，翻滾著革了這項運動的命，加冕成鋼鐵女皇。我們還有內村航平，史無前例的男子個人全能蟬聯冠軍，行走中的歷史，名將中的名將。

我們有克里·沃爾什·詹寧斯，在38歲之齡，三塊金牌之后，為自己又增添了一枚銅牌。正如塔利塔·安圖內斯·達羅查所說，“當你談起沙灘排球，你無法不談論克里·沃爾什。”我們有默罕默德·法拉赫，5000米和10000米的統治者，也許會摔倒卻絕不會被超越的長距離之王。我們有美國女籃，真正不可戰勝的夢之隊；還有她們的女子八人單槳賽艇隊，十年未嘗敗績，最勇敢的水上之師。我們有阿什頓·伊頓，戴利·湯普森后32年，終于又有人實現了十項全能的衛冕。

當然，還有博爾特，這個星球上跑得最快的男人，經歷了三屆奧運，九塊金牌，他輕松地做出一個鬼臉，依然不知道什么叫失敗。

這是名將如云，紀錄如雨的時代。短短十七天里，他們將自己的名字烙燙在所在星域的天空里，釋放出的能量疊加、共振，注定要照耀到長長久久以后的未來。

嘗試選出一屆“歷史最佳”的奧運會是很困難的，每個人都有自己獨特的標準與視野。假如考察東道主的籌備工作與到訪者的舒適體驗，里約奧運會幾乎很難說是一個“人流”的選擇；但論及本屆賽事的內容，我們也許要用上這樣的詞匯：無與倫比。

有些年份的奧運會因其本身的巨大影響被記入史冊，譬如1936年的柏林奧運會，有些則因為賽會上誕生的、超越年代的統治級表現而變得不凡。此前，當我們說起“群星閃耀”時，首先想起的是1960年發生在羅馬的盛事。在那屆奧運會上，拳王阿里，威爾瑪·魯道夫、拉福·約翰森、奧蒂斯·戴維斯，赫布·艾利奧特們讓金牌因自己的名字而榮耀；阿比比·比基拉光著腳跑完馬拉松，頭一個沖過了終點；杰里·韋斯特、奧斯卡·羅賓遜和杰里盧卡斯領銜的美國男籃，則是“夢之隊”在那個只有業余選手參賽的年代里隔世的倒影，歷史的先聲。

但里約奧運會擁有毫不遜色的輝煌，以及更多的狂喜。斐濟全國放假三天，迎接這片南太平洋群島擁有的第一塊獎牌，而且它是金色的。來自新加坡的少年跳進100米蝶泳的泳池，戰勝了自己童年的偶像菲爾普斯：“這很大程度上都是因為邁克爾。他讓我有動力，想成為更優秀的泳將。”世界排名第34位的普伊格連克三位大滿貫得主奪冠，現實美妙過波多黎各人最大膽的夢想。科索沃成為了全世界第100個在奧運賽場上升起旗幟的國家或地區，凱爾門迪掩起淚水：“我向科索沃，特別是科索沃的孩子們證明，即便飽經戰火，即便依然貧苦，只要我們想要成為奧運冠軍，只要我們為之努力，夢想可以成真。”九個國家和地區在里約實現了金牌零的突破，科威特的飛碟射手在五環旗下將勝利送給自己，而在遙遠的阿拉伯半島，滿街人群依然為他歡呼。這也是有史以來第一次，“難民代表團”成為一個共同的名字，將漂泊在各地的人們集結在了一起。

哪怕捉襟見肘，哪怕毫無余裕，哪怕荒誕又怪奇，整整十七天的時間里，里約依然是奇跡盛放之地。207個代表團的名字被唱響，974塊獎牌覓得了歸處，22項世界紀錄化作塵土，五對有情人終成眷屬。

來自英國的尼古拉·亞當斯說：“每次你取得了一場勝利，同時也就打碎了一群人的夢想，這是古老而殘酷的歷程。”

“我只是不想看到歌利亞，就被巨人嚇破了膽。“摔跤手海倫-馬洛里斯挑戰了三屆冠軍吉田沙保里，以驚人的勇氣奪得金牌。

博爾特沖擊自己19.19.秒的世界紀錄失敗，對著記者攤了攤手，“我只是老了。”

呂斌在被判落敗后神色一寸寸轉為空白，跪倒吻別，“裁判偷走了我的夢想。”

所有的這一切加起來，才是這一屆奧運的模樣。迷人而破敗，苦澀而甜蜜，狂野而荒誕。但最動人的，也許是女子5000米預賽的那一幕。尼基·漢姆林在比賽進行了三分之二時被絆倒，她側躺在地上，頭腦空白：“誰撞到了我？我為什么倒下來？

然后一只手落在了她的肩膀上，有人對她說，“起來，站起來。我們得跑完這段路。”

那是阿比·達戈斯蒂諾，她在這次事故中扭傷了腳踝。最后，兩個素不相識的姑娘互相攙扶著慢跑完了整段賽程，她們生命因此開始纏繞在一起。

當所有的繁華褪去，這個城市將回過身去面對高達11%且持續高企的失業率、復雜的政治局勢與牽連甚大的貪腐丑聞。11000位工作人員和志愿者在無薪的條件下為這屆賽事辛苦工作（而這個數目意味著嚴重的人手短缺）。警察與幫派的街頭火并愈演愈烈。巴西警方為多樁犯罪事件向參賽代表和游客致歉，而與當地居民的日常相比，他們的遭遇幾乎可謂波瀾不驚。當錦繡的掛毯裝進寶匣，露出的是破敗而彈痕累累的城垣。但至少，還有尼基-漢姆林和阿比·達戈斯蒂諾們與他們站在一起：“起來，站起來。我們得跑完這段路。”

這個故事將與里約上空最璀璨的星群一起，提醒我們度過了一個怎樣的夏天，提醒我們如何在黯淡人間世上走下去。就像蒙特納哥和朱迪丹奇念給我們聽的那樣：“它的顏色毫不起眼。它的花瓣還未張開。它的名字書中沒有記載。它很丑。但它千真萬確是一朵花。”