失敗的英雄

周志文

荊軻刺秦王的故事之所以能算是悲劇，并不在于荊軻沒有刺死秦王，也不在于荊軻后來被殺，而歸因于荊軻與燕太子丹之間的關系不融洽。游俠之士最重承諾，重承諾的基礎在于人與人之間的互信。從荊軻的角度看，燕太子丹并不了解他，也不十分信任他。但不是荊軻不值得信賴，而是太子的個性使然。太子生性反復又狐疑，自己猶豫不決，又無法完全信任他人，這是最主要的原因。

荊軻是個游俠之士，正好游經燕市，因田光先生推薦而認識太子。其實，他無須為太子丹去送命，之所以后來答應太子，甘愿受他驅使，是因為他覺得自己應為已死的田光完成任務。

太子丹對他照顧周到，百般供應，幾乎像在奉承他一般，但兩人缺少真正相契的友情。太子丹當然不了解他，而荊軻從一開始就瞧不起太子。他不打算了解太子，也不想讓太子了解自己。如果要避免誤會，其實他可以把自己的心跡與計劃說給太子聽，但他沒有這樣做。整個刺秦的行動，表面上看起來莊嚴肅穆，但究其實，是一場各逞意氣的鬧劇。

故事中正面的是田光與荊軻、高漸離與荊軻的友誼。田光在推薦荊軻之后，為了向太子表明自己不會泄露消息，便自殺了。而高漸離是個音樂家，善于擊筑，但他不滿世事，自隱燕市，以“狗屠”為業。戰國時代，有許多這類的“奇士”。荊軻在易水與眾人告別，高唱“風蕭蕭兮易水寒”時，如沒有高漸離擊筑相伴，則如徒有云卻無風，整個故事缺少了姿態與顏色。

刺秦失敗，荊軻在秦廷被殺。后來，秦發兵襲燕，燕王只得將藏匿在外地的太子丹殺了獻給秦王，但仍不能制止秦軍進逼。五年之后，秦終于把燕國滅了。在燕國被滅的第二年，秦王就兼并天下，立號稱帝，紛亂的戰國時代宣告結束。

但刺秦的故事還在繼續。高漸離因風聲太緊，改名換姓作了傭保，躲在一個名叫宋子的地方。一日，聽見主人堂上有人在擊筑，他彷徨不能去，不小心批評起來。另一個傭人告訴了主人，主人便請他試試身手。他一出手，當然不同凡響，滿座皆驚。《史記》對這件事描寫得很精彩：“家丈人召前使擊筑，一坐稱善，賜酒。而高漸離念久隱畏約無窮時，乃退，出其裝匣中筑與其善衣，更容貌而前。舉坐客皆驚，下與抗禮，以為上客。使擊筑而歌，客無不流涕而去者。”

這段文字真是傳神。高漸離如不隱匿必有殺身之禍，但隱于下人之中，想想亦不是辦法。他拿出匣中珍藏的筑與華服，以燁然如神的大音樂家姿態重見于世。

后面的發展就更奇了。秦始皇因想聽高漸離奏樂，明知他是危險的通緝犯，還是赦免了他，弄瞎他的雙眼，然后命其在旁擊筑。然而，高漸離早有預謀再次刺秦，他把鉛塊藏在筑中。一次，他聽到秦始皇走近了，便用筑狠狠擲向秦始皇，可惜沒擊中，高漸離很快就被殺了。據說，秦始皇從此對周圍的人不再信任，終身不近其他諸侯國之人。

幾次刺秦均告失敗，在歷史上也許是件憾事，但對于荊軻而言，卻是個大團圓式的結局。荊軻在負氣之下為一個完全不明己志的人去刺秦，行動失敗，還賠上了自己的性命。但荊軻并不孤單，黃泉路上前后有田光與高漸離相伴，至少這三人是意氣相投、聲息相通的。陶淵明詩中有句：“其人雖已沒，千載有余情。”真正的英雄，還是令人思念的。