愿意陪我看鯨魚的少年

赫恩曼尼

認(rèn)識(shí)梁其時(shí)，我20歲，在設(shè)計(jì)學(xué)院讀大二。那天下著小雨，我用心做了三個(gè)月的設(shè)計(jì)作業(yè)被導(dǎo)師痛批了一頓。做了很多年的夢(mèng)如同泡沫，風(fēng)一吹，就散得無(wú)蹤無(wú)影。我索性將畫滿草圖的作業(yè)紙散了一地，在雨中號(hào)啕大哭。

雨越下越大，我在腳下的積水中照見(jiàn)自己狼狽的樣子，渾渾噩噩，哪里像是20歲的樣子？

我邊哭邊罵自己。低頭時(shí)，在倒影中看見(jiàn)一只手伸向我。我神經(jīng)質(zhì)地跳起來(lái)，看見(jiàn)一個(gè)面孔稚嫩、頭發(fā)高高豎起的男孩兒，茫然無(wú)措地站在我面前。

他嘟囔著說(shuō)：“別哭了，沒(méi)啥大不了的。”一口東北腔。

我頭也不回地跑了。被一個(gè)大男孩兒安慰，實(shí)在是件丟臉的事。而他塞在我手里的紙巾，直到回到寢室，還被我緊緊地攥在手里。

日子一天天過(guò)，上課、寫作業(yè)、畫圖、做家教，看似忙碌，卻沒(méi)什么盼頭，無(wú)非是日復(fù)一日的重復(fù)。我?guī)缀跬浟四莻€(gè)和我說(shuō)“沒(méi)啥大不了的”男孩兒。

直到有一天，在學(xué)校后街的咖啡館里，一只貓打翻了我桌上的摩卡。淺褐色的咖啡一股腦兒潑在我的白裙子上。我正狼狽不堪地胡亂擦著，那個(gè)熟悉的聲音又出現(xiàn)了：“沒(méi)啥大不了的，回去換件衣服吧。”

這次，我乖乖地坐在了他的自行車后座上，用書包死死擋住那片“咖啡地圖”。我們經(jīng)過(guò)春天的校園，湖邊的垂柳微微擺動(dòng)著枝條，天鵝在湖面上悠游，路邊的小花紅得耀眼。就在我們路過(guò)那座石橋時(shí)，我看見(jiàn)橋下的荷葉，荷葉上的蜻蜓，蜻蜓扇動(dòng)著薄如輕絲的翅膀，翅膀上襯著陽(yáng)光。

我旁邊，是一位奮力蹬著車的少年，瘦瘦的背，高高豎起的頭發(fā)在風(fēng)中抖動(dòng)。

等我跳下車，他羞澀地笑了笑，說(shuō)了聲：“姐，我叫梁其，梁山好漢的梁，其實(shí)的其。”然后風(fēng)一般騎遠(yuǎn)了。

梁其，從此我記住了這個(gè)名字。他小我兩歲，管我叫姐。

我每天都在為未來(lái)憂心忡忡，擔(dān)心有一天發(fā)現(xiàn)自己泯然眾人，擔(dān)心自己的作品會(huì)淹沒(méi)在多如牛毛的作品中，擔(dān)心自己會(huì)成為一個(gè)找不到工作、養(yǎng)活不了自己的灰頭土臉的姑娘。

于是，我加倍努力，沒(méi)日沒(méi)夜地畫圖，參加一個(gè)又一個(gè)考試，成天泡在圖書館里，和校園里那些張揚(yáng)的、迷茫的、孤獨(dú)的、慌張的身影一樣，一心想著為未來(lái)鋪路。看起來(lái)很充實(shí)，其實(shí)不過(guò)是在掩蓋自己的迷茫無(wú)措。看似狂放拼搏，言必稱理想信念，其實(shí)不過(guò)是在荊棘叢中迷了路，誤打誤撞而已。

跟風(fēng)一般，我出了國(guó)，在英國(guó)的設(shè)計(jì)學(xué)院上了一年的課。在異國(guó)文化的沖撞下，我急著想找到自己，又急著想把自己拋棄。

我不斷結(jié)識(shí)新朋友，喜歡和他們?cè)诰坪笳{(diào)侃，用不嫻熟的英語(yǔ)斗嘴，或者搭伴去旅行。我們爬到古堡上面，對(duì)著千百年前的銅墻鐵壁放聲大笑；我們?cè)谇f嚴(yán)的大教堂里聽(tīng)神的啟示，望著色彩斑斕的彩窗和恢弘壯麗的穹頂驚嘆；我們走到古城的街道上，想象馬蹄踏過(guò)去的聲音；我們跳上海邊的崖壁，眺望大西洋上的太陽(yáng)。

我們把生活過(guò)得多姿多彩，至少在外人看來(lái)是這樣。但只有我們自己知道，酒后夢(mèng)醒，旅途結(jié)束，音樂(lè)漸息過(guò)后，等待我們的，是無(wú)來(lái)由的悲傷和加倍的孤獨(dú)。

等我從英國(guó)回來(lái)，迎接我的已經(jīng)是大學(xué)的尾巴，而那個(gè)在雨中遞給我紙巾，踩著自行車穿過(guò)石橋的梁其，長(zhǎng)高了，也壯碩了些許。

每天傍晚，我們都相約在食堂里見(jiàn)面。他上完一天的物理課，我準(zhǔn)備去上每周三次的設(shè)計(jì)系晚課。或許是因?yàn)槊Γ蛟S是因?yàn)樾邼瑢儆谖覀儌z的時(shí)間，只有晚飯。

他早早下了課，在人滿為患的食堂里占個(gè)位子，等我出現(xiàn)。一進(jìn)門，我就能看見(jiàn)他咧著嘴朝我笑。聊些什么呢？聊加州的海灘，英吉利海峽，新西蘭牧場(chǎng)。一聊起海洋，他就興奮得兩眼放光，用手比畫著說(shuō)：“姐，鯨魚的頭有這么大，噴出的水柱又高又細(xì)。”他還說(shuō)，加州的蒙特雷海灣可以觀賞鯨魚。

我從未問(wèn)過(guò)他為什么對(duì)鯨魚這么癡迷，不過(guò)看見(jiàn)他咧嘴笑的樣子，就足夠了。

有時(shí)遇見(jiàn)他的同學(xué)，起起哄，紅著臉擋回去，有驚無(wú)險(xiǎn)。有時(shí)和迎面過(guò)來(lái)的老師打聲招呼，然后吐槽那個(gè)老師有多毒舌，布置的作業(yè)有多古怪。

吃過(guò)晚飯，他推著車子，送我到教室上課。天色漸晚，路上的自行車多了起來(lái)，他就把我拉到里面走。南方多雨，雨滴一落，他就撐起一把黑色的大傘，握住傘柄的右手修長(zhǎng)漂亮。有時(shí)候路過(guò)報(bào)刊亭，他會(huì)挑一兩本我愛(ài)看的雜志，塞給我，說(shuō)上課無(wú)聊了看一看。

等我走到教室門口，他羞澀地沖我笑了笑，然后風(fēng)一般騎遠(yuǎn)了。

深夜，與朋友喝酒，被要挾著隨便打個(gè)電話的時(shí)候，我只能想起梁其。梁其接起電話，不到幾分鐘，就直沖到我們喝酒的地方，不管是在后街的燒烤攤，還是在校外的餐館或KTV。

我說(shuō)：“梁其，你其實(shí)不用來(lái)，他們只是開(kāi)個(gè)玩笑。”他一臉嚴(yán)肅，說(shuō)：“不要再喝了。”大概是太無(wú)所適從了，或是畢業(yè)季的傷感情緒使然，我借著酒勁兒大哭。他就用一口東北腔說(shuō)：“別哭了，沒(méi)啥大不了的。”然后一手推著車，一手扶著我，送我回寢室。

那時(shí)我們真年輕啊，還能喝喝酒，耍耍賴。還能讓一個(gè)少年深夜里騎著車，穿過(guò)整個(gè)校園來(lái)接我，不管能不能有結(jié)果。

畢業(yè)季悄然來(lái)臨，我的設(shè)計(jì)作品沒(méi)有評(píng)上獎(jiǎng)，被擺在學(xué)校展館最不起眼的角落里，落滿灰塵。我也沒(méi)能如預(yù)期那樣，進(jìn)入那所著名的美院繼續(xù)進(jìn)修。那是我第一次感受到無(wú)力——等生日一過(guò)，就該離開(kāi)這座城市了。

朋友們都把我的生日會(huì)當(dāng)作離別前的最后一次狂歡，話里話外透著青春易逝的苦楚和前途未知的涼意，每一句后會(huì)有期都說(shuō)得蒼白無(wú)力。

我照樣喝得爛醉如泥。午夜12點(diǎn)一過(guò)，梁其推門進(jìn)來(lái)，拉起我就走。我趁著勁爆的音樂(lè)聲，大吼著，說(shuō)自己沒(méi)有什么出路了。梁其貼在我耳邊，小聲說(shuō)：“姐，沒(méi)啥大不了的。以后咱倆一起去看鯨魚。加州的蒙特雷海灣，有成群結(jié)隊(duì)的鯨魚。你和它們一樣，自由、瀟灑、漂亮。”

后來(lái)，我回了家鄉(xiāng)，在家人的介紹下找了一份和設(shè)計(jì)完全無(wú)關(guān)的工作，每天從早到晚盯著電腦屏幕，因?yàn)榕卤焕习辶R而膽戰(zhàn)心驚。面對(duì)那些不知何意的眼神和背后的算計(jì)，如履薄冰，笑臉相迎。在全然陌生的城市，風(fēng)里來(lái)雨里去，身上時(shí)刻系著一條家庭的繩子，動(dòng)彈不得。過(guò)去一起歡笑打鬧的朋友，也潛入到各自的生活中，杳無(wú)音信。

一晚，我正在廚房做飯，兩歲大的女兒在客廳里歇斯底里地大叫。我沖過(guò)去，手里還拿著菜刀，指縫間沾著蔥花。

“大魚！大魚！大魚！”她興奮地?fù)]著手臂。

我順著她的目光看過(guò)去，電視里，加州蒙特雷海灣的鯨魚，從水面上騰空而起，自由如飛鳥，瀟灑如少年，陽(yáng)光下濺起的浪花，比想象中更絢麗。