在塞納河上，當(dāng)個(gè)文藝青年

余馳疆

巴黎人的“作”可是有名的：明明最愛(ài)睡懶覺(jué)，卻能為了看一場(chǎng)畫(huà)展早上四五點(diǎn)去奧賽美術(shù)館排隊(duì)；與公司、政府一言不合就罷工游行，跑到廣場(chǎng)上靜坐；在地鐵站碰到樂(lè)團(tuán)表演，跟著音樂(lè)就全體歡躍起來(lái)，跳了許久才發(fā)現(xiàn)上班遲到了……

最“作”的風(fēng)景還得去塞納河上看。這條巴黎人的母親河自東向西流去，將城市分為兩個(gè)大區(qū)：右岸是古老的宮殿群和商場(chǎng)，左岸是文藝的咖啡館和大學(xué)城。河上一共36座橋，隨便踏上一座，都能充分見(jiàn)識(shí)到巴黎的“作”。一次，我在瑪麗橋右岸橋洞下遇見(jiàn)一位流浪詩(shī)人，非要我聽(tīng)他朗誦波德萊爾的詩(shī)。就這樣，我一邊看著對(duì)岸圣路易島古老的建筑群和繁忙的車(chē)道，一邊聽(tīng)著充滿頹廢主義的詩(shī)句。

巴黎的橋有兩種欣賞方法，第一種是乘船游河。最好的乘船地點(diǎn)是埃菲爾鐵塔碼頭，這里是巴黎最重要的交通樞紐，地下、地上、水上交通三合一。10歐元就能買(mǎi)到一張船票，每半小時(shí)一趟，基本游程為埃菲爾鐵塔至圣路易島河段，途經(jīng)約20座名橋。這種方式走馬觀花，只能算是游客級(jí)別的“作”。

真正文藝的賞橋方式，當(dāng)然得一步一個(gè)腳印，沿著塞納河岸緩行。在河岸走一遭，就像看了一幅現(xiàn)代巴黎浮世繪：跑酷少年飛奔在城堡之間，流浪者在岸上搭建帳篷，剛從百貨公司滿載而歸的時(shí)尚女郎……邊走邊看，這是巴黎城里人的“玩法”。

后來(lái)，亨利四世又在橋拱上復(fù)制雕刻了文藝復(fù)興大師皮隆的381個(gè)面具作品。1607年，長(zhǎng)232米、寬22米的大橋建成，成為巴黎第一座沒(méi)有房子附建的橋，因此，又被稱為“新橋”。

巴黎人民對(duì)新式大橋贊不絕口，街頭藝人、舊書(shū)商、流動(dòng)攤販一齊擁到新橋上，整整兩個(gè)世紀(jì)，這里一直是巴黎最繁忙的地段。吃喝玩樂(lè)也就罷了，巴黎人連拔牙都得在橋上。據(jù)說(shuō)17、18世紀(jì)時(shí)，新橋上最時(shí)髦的職業(yè)之一，是擺攤做個(gè)拔牙人！也許，當(dāng)患者對(duì)著壯麗的盧浮宮時(shí)，微風(fēng)拂面，痛感也就沒(méi)那么強(qiáng)烈了。

在新橋的右岸沿河散步，向西走不到10分鐘，就到了下一座名橋——藝術(shù)橋。1802年，拿破侖下令效仿英式設(shè)計(jì)，在右岸盧浮宮與左岸藝術(shù)宮（現(xiàn)法蘭西學(xué)會(huì)）中間建造了這座巴黎最早的金屬建筑物。

對(duì)于許多外國(guó)游客來(lái)說(shuō)，藝術(shù)橋更為人熟知的名字是“愛(ài)橋”。這座橋是許多情侶表達(dá)愛(ài)意之地，方式就是拿一把鎖，鎖在橋上。這種如今在韓劇里經(jīng)常出現(xiàn)的橋段，最初來(lái)自于塞爾維亞。生性浪漫的巴黎人將這一“行為藝術(shù)”發(fā)揚(yáng)光大。就連我這樣的單身人士也常在藝術(shù)橋上被賣(mài)鎖的黑人攤販攔住。我問(wèn)攤販：“單身也能上鎖？”他竟用一副毋庸置疑的口氣回答：“當(dāng)然，單身才要去鎖住愛(ài)情啊！”

要說(shuō)最有“女人味”的橋，就不得不提阿爾瑪橋了。這座橋建成于1856年，是拿破侖三世為了慶祝阿爾瑪戰(zhàn)役勝利而建的，造型簡(jiǎn)潔，只在橋墩下用幾個(gè)士兵雕像作為點(diǎn)綴。

如今，阿爾瑪橋還有一個(gè)新的功能——測(cè)量水位。在橋下的雕塑中，有一座名叫“如阿夫”的輕步兵雕像，它是由著名雕像家迪鮑爾制作的，現(xiàn)在成為塞納河水位的標(biāo)記：當(dāng)塞納河的水面到達(dá)“如阿夫”的腳部時(shí)，政府就會(huì)關(guān)閉河堤的人行通道；當(dāng)水到達(dá)輕步兵雕像的大腿時(shí)，河流內(nèi)便不可通航。前不久，塞納河泛濫，河水一度漲至腰部，淹沒(méi)了半座城。巴黎人卻不以為意，反而在橋上拿出手機(jī)記錄下“看海”盛景，還不忘用那句國(guó)民口頭禪自我安慰：Cest la vie（這就是人生）！

這就是巴黎人“作”出來(lái)的人生。過(guò)去他們?cè)跇蛏峡磿?shū)、拔牙，如今在橋上示愛(ài)、“看海”，400年來(lái)物是人非，唯一不變的就是這城市的文藝腔。