我們都是生活的臥底

閆晗

看到一篇文章，講青春里一場難忘的大雨，突然想起高中時學校組織看《黑客帝國》。那天出了影院，天空似乎也下了很大的雨，可回憶里的中學時光影影綽綽，記得不是很真切，于是我在微博上感慨了一下。第二天，QQ上有個久未聯系的高中同學Z頭像閃動，上來就說：看《黑客帝國》那天的確下雨了，我倆高一在一個班呢。

我心頭一驚，先是為他不知何時關注我的微博而感到驚奇，然后驚訝于他竟記得那天的情形。隔了這么久遠的時光，與個人情感有關的事情才會留在腦海里吧。比如我清晰記得那一天，高一高二年級都去看電影了，而且居然是一部當時很新潮的并沒有太多說教的影片。我懷揣著不必上晚自習的小小激動，在昏暗的影院過道里尋找座位，那是一種不同尋常的體驗。

散場后，在涌出影院的人潮中，我渴望能夠遇見心儀的那個男生，與他交流電影的觀感——確實有些看不懂呢。如果能夠邂逅，該有多好。可惜并沒有遇到，大家都又成群結隊回到學校，走讀生騎上自行車回家，多少有些期待落空的落寞——倘若有點雨，就更配得上這種少女懷春的心境。

在Z同學的回憶中，那天并沒有發生什么印象深刻的事。他只是記得被雨淋濕，回宿舍換了衣服，當時和舍友熱烈討論了我們學校教計算機的張老師，是不是也像電影里的主角基努·里維斯一樣厲害。那時候網絡還不太發達，我們學校只有一個計算機老師，年紀輕輕就略微禿頂，常穿一身西裝，顯得身材更加單薄。印象中很少聽他說話，也許計算機課本來就很少。

我說：哦，張老師是英語老師H的老公。Z同學十分驚訝：怎么可能？H老師那么漂亮……

Z同學對H老師念念不忘。說起來，我對Z同學印象最深的一件事還是發生在英語課上，平時沉默寡言的他竟與H老師起了沖突。H老師對他說：你出去。Z同學一臉倔強不肯動。最終剛畢業的H老師氣得滿臉通紅，憤而走出教室。作為課代表的我莽撞地提議Z同學去辦公室道歉——他自然并沒有聽我的，依舊沉默地坐在位子上，我無從得知他的心思。剩下的小半節課就變成自習了，大家并沒有想出一個合理的臺階給H老師下，而她第二天還是如常站在了講臺上。或許她已經平復，又或許她覺得上課是工作。

時隔多年，Z同學覺得當年的自己很幼稚。在我考去他所在的學校讀研究生的時候，他這樣跟我講過。我也不喜歡那個回憶中的自己。如果不是還在一個學校，我跟他也許就不會有任何聯系。

Z同學依舊感慨，替H老師惋惜，因為H老師笑靨如花，滿臉膠原蛋白，難道不應該嫁個“高富帥”嗎？

我說，張老師其實很有魅力啊。我很偶然地加過張老師的QQ，雖然并不說話，但經常會看到他的空間相冊更新的內容，寫點生活感受，帶孩子出去玩，拍攝各種植物和人像，一派充實富足的小城文藝青年氣象。給孩子拍的照片圖注中也滿滿都是愛，由此我覺得H老師應該過得還不錯。

我仿佛在生活中做了臥底，默默地關注著張老師一家，卻從來沒有留下只言片語。

Z同學說，他一直關注著我的博客和微博，喜歡看我寫的一些故鄉和童年的文字，許多細節都很有共鳴。這讓我感覺驚訝，或許我們都是臥底吧，常常靜靜地看著另一個人的生活，不說話，心里卻想了很多，給回憶悄悄加上一些注解。