窮苦不曾掩飾青春的色彩

楊熹文

小時候，我總嫌棄我媽：她去超市一定要仔仔細細地看過每件商品的價格，還常常扯著嗓門在路邊和賣水果的小販計較著抹零的幾毛錢……我覺得那是“婦女”專屬的一種狀態，發誓今后的我，一定不要繼承這些“壞毛病”。

可時間走到這一年，突然發現很多時候的我，簡直比“婦女”還“婦女”。

明明用放大鏡看過每件商品的價格，還要在結賬時厚著臉皮和收銀員說：“噢，沒想到這么貴，還是不要了吧，對不起對不起……”甚至還在結賬后懊惱地想：“若是等到周末早上農民集市開張時去買，是不是會便宜許多呢？”

從打工度假簽證到拼命打工的留學生，那是最被錢束縛的幾年，“必須經濟獨立”的決心讓我的生活格外艱辛。那時總是換住處，從便宜的房子遷徙去更便宜的房子里，行李箱總放在墻角，處于半打開狀態，因為說不定什么時候就要搬去另一個地方。

我常逛的超市里面賣的食物因接近或超過了保質期，價格十分便宜。我一周光顧一回，把罐頭泡面牛奶抱回家，就靠“中國人什么沒吃過嘛”的僥幸心態熬過一天又一天。

最奢侈的物品是一輛1996年的尼桑車。它帶著我去便宜的超市、加油站，帶我去學校和打工的地方，在這嘈雜的人間里為我扒拉出一塊塊落腳地——是我最貼心而乖巧的伙伴，可它那關不緊的門和每周要打氣的輪胎，也令我隨著它感受著隨時可能罷工的風險。

我一個女孩子，把幾件衣服穿遍一年四季，開面目全非的二手車，并不是沒遭過別人白眼。再階級平等的國家，也有人熱衷將別人分成三六九等。餐館老板娘時不時擠出一些難聽的話，喝酒的客人總想從我這兒占點兒便宜，一同讀書的富有同桌捏著鼻子避開我身上的油煙味，有些聊得不錯的男孩子也躲著我，生怕我愛上他們或他們愛上我……因此，我變成了一個沒有綠卡、沒有身家的“累贅”般的女孩子。

窮成全了我對過去的一場反省，讓我學會了珍惜、堅強，并且意識到責任和寬容的重要性。我時常回憶起從前被爸媽庇護著的生活，有點懊惱自己懂得太晚，那曾經的每一點“闊綽”都來自他們萬般的辛苦，這讓我如今肩負了一份責任，我也想給他們同樣的或者更多的“闊綽”。

窮讓我學會了寬容，這是人間最大的智慧。記得有次看到一起打工的女孩在后廚狼吞虎咽地偷吃一個雞蛋，便意識到其實每個人都有不為人知的經歷，任何時候都不要不明真相地用尖酸刻薄的語言指責別人。

也許有人說，窮那么好，你怎么不接著窮？

窮是挺好，卻讓我認識到了“富”的必要性。富是創造很多有意義的事情的條件。

開始“不窮”時，第一件事就是拼命讀書，拼命寫字，把精神建設搞起來。人窮過，就有居安思危的意識。正因為這種擔心，我一刻也不敢停地努力著，看書，寫字，拼盡全力做到問心無愧。

嚴歌苓在《波西米亞樓》里講起自己在芝加哥的一段辛苦經歷，說自己在那貧窮的兩年中獲得五個文學獎，不禁感慨“人在最失意時，竟是被生活暗暗回報著的”。

我讀著她的故事，心里久久不能平靜，我也感謝我的窮苦生活，在歲月中為我滋長了全部的力量。窮讓我知道，咸菜饅頭白稀粥的日子，要是熱切地過起來也沒有那么糟糕；糟糕的是，一個人從這窮里熬不出一點意義，一點道理，那還真是辜負了這么好的人生，白來了這一遭。