胡同深處的嘆息

王小蘭

若是有人帶你走過京城的小巷，可別以為那幾條窄巷子，就是著名的老北京胡同了。其實(shí)老北京胡同可不是幾條巷子的概念，那可是青灰磚墻鋪就的圍繞在紫禁城紅墻周圍的幾千條巷子。雖然這些巷子早已不存在了，還能得以證明它曾經(jīng)存在過的幾個(gè)城門樓子，依舊孤零零地相互矚望，而北京胡同以其過往的影子，徘徊在這座古老城市的記憶里不曾褪色。這些胡同可以說是北京人的根，也是任何現(xiàn)代化建筑都無法替代的。如果說還有什么是北京人為之纏繞不去的懷念，那就是北京胡同。

北京胡同其實(shí)就是民俗文化里的民居。民居在中國俗稱是平民百姓生活居住的地方，無論在南方還是在北方，能連接民居貫穿其中的小路都叫巷子。而胡同正是由這種巷子演化而來的。北京胡同的舊名原為“衚衕”，后簡化成現(xiàn)代漢字“胡同”。舊時(shí)的北京城，怎么看都是灰茫茫的。盤桓竟日，昏沙蒼茫的塵土下，一隊(duì)駱駝邁著勞頓的步子，馱著糧食和食鹽，穿行在古都邊城的路上。熙熙攘攘的街巷里毛驢車悠閑地走著，而人力三輪車卻以令人難以想象的速度橫穿在京城的每個(gè)角落里，這個(gè)情景已遠(yuǎn)離現(xiàn)代的京城很多年了。北京的胡同雖沒有江南水鄉(xiāng)的秀色，也沒有歐洲童話般建筑的浪漫，但它卻有著一身青磚灰瓦的古樸，襯著紫禁城的金碧輝煌，才形成了北京這座古老城市民俗民風(fēng)的獨(dú)特文化。據(jù)記載，北京胡同經(jīng)歷了元、明、清三個(gè)朝代，而歷代的官吏在這片土地上都不約而同地沿襲著同一個(gè)傳統(tǒng)法則，那就是集權(quán)不變的法則，這法則統(tǒng)治了中國幾千年，也是北京胡同文化最重要的形成根源。

今天的北京城，迄今能完整留存下來的胡同已經(jīng)完全不見了。記得早些年，我陪著父親在胡同里遛彎，一種年久的古樸文化氣息在胡同的宅院里喘息著，胡同里的喧囂也讓人感覺特別親切。如果不是我的目光變得沉重了，就是那些延伸在深長小巷里的每一塊青磚灰瓦的目光變得沉重了。父親一路走一路哀嘆：“要不了幾年，這些胡同恐怕連地圖上都難找了……”是呵，人類沉淀一種文化需要經(jīng)歷上百年甚至幾千年的演化，可要?dú)У羲鼌s只需一念之間。在這些印證著北京文化歷史滄桑的磚墻里，還能有幸從鋼筋水泥雕琢的建筑中端望世界、端望我們這個(gè)時(shí)代的，已經(jīng)算得上是幸存者了，那些城門樓周邊的大部分胡同早已變成記憶中的故事遺留在后人的傳說里。

人的意識(shí)有時(shí)候會(huì)漸漸地陷入一種茫然狀態(tài)，而群體意識(shí)茫然就會(huì)讓傳統(tǒng)文化陷入悲哀之境。當(dāng)我偶然變得清醒并置身在這種獨(dú)特的人文景觀里時(shí)，與我時(shí)刻共存并一同呼吸在同一個(gè)空間里的北京胡同，讓我無法不將心緣的距離與它貼得更近，近得甚至可以以任何的角度去聆聽它的脈動(dòng)。聆聽那些曾經(jīng)滲透在數(shù)千條胡同里深藏著的數(shù)不盡的老北京的故事。生在北京，我不能若無其事地生活在這片土地上，我相信所有出生在北京的人都不能。那些曾經(jīng)吹著哨子旋飛的鴿子群和胡同巷子里傳出的一聲聲的叫賣吆喝聲，還有紫禁城不知哪個(gè)角落里飛出的烏鴉群，還有那些只屬于胡同的老字號(hào)文化，都給我留下了太多的記憶。記得小的時(shí)候，父親騎著自行車帶著我，走過了不少的大大小小的胡同，在那里做客老字號(hào)，也是我記憶中最生動(dòng)的部分。一晃，幾十年過去了，也許是這些胡同早已烙印在我心里，用不著我刻意地去描繪它，只在情感的最深處，將其血脈同它緊緊地聯(lián)系在一起，這種情感，就算是到了老年，恐怕也是無法說清楚的。

北京胡同無論從民俗還是人文景觀，到處都可見其歷史文化的遺跡，它的價(jià)值隨著歲月的流逝愈顯厚重。成年之后，我仍喜歡站在長長的巷子口，往深處看，一眼望過去，胡同里每家每戶門前的裝飾，讓人瞧著特過癮。尤其沒什么人的時(shí)候，胡同里肅穆得一點(diǎn)聲音都沒有，寂靜之極令你難以想象。雨季的時(shí)候，雖沒有南方雨巷里那份撩人心情的濕漉漉的浪漫，卻常因門戶緊閉方顯雅靜。記憶里印象最深的要數(shù)胡同里的門墩了，高高的門檻，門兩旁坐著青石雕琢憨態(tài)可掬的門墩。那花樣多得讓你都數(shù)不過來，這些平日里并不起眼的門墩不僅充盈著胡同逸趣而且極具古意。據(jù)史書記載，門墩又稱門枕，由門座和抱石鼓組成，其形態(tài)也因門戶的地位及愛好不同差異很大。而雕琢的題材更是花樣繁多，有天馬行空、麒麟化龍的，有如意祥云、花鳥魚蟲的，還有傳說的怪獸等等，真是無所不攬，甚為壯觀。常見的萬字紋和吉祥圖案，究其內(nèi)容也是甚為豐富多彩，而祈求福祿在胡同里比比皆是，大多都象征著祥和。當(dāng)我再次觸摸這些最能讓我感受北京歷史積淀的古跡時(shí)，我真的無法不讓我自己，一次又一次地沉浸在古蒼文化的氛圍里回味。

北京是一個(gè)文化的古都，也是文人多聚集的地方，因而各式的建筑裝飾物，也都帶有一種深邃的文化感。比如菊花門墩最是官宅首選，突出宅主其獨(dú)傲的品性。竹子門墩平常人家用得最多，因竹子霜雪不凋、四時(shí)常茂，故常借以表明門戶主人的高節(jié)品格。其實(shí)最令人賞心悅目的要數(shù)梅花門墩了，那不僅是文人極為偏愛的題材，也是后人作為傳承常常推薦的題材，梅花因其盡享獨(dú)天下而春、暗香襲人之本色，用在門墩上就更有說道了。荷花門墩，因荷出淤泥而不染，常被用來作為一品清廉的門墩。只要你細(xì)看這一年四季固守在胡同里的門墩，你就能領(lǐng)略到北京胡同文化的不一般。再加上這些門枕、門鼓精湛的雕刻和那些深藏在胡同里的歷史，你怎能不為其嘆為觀止呢？

北京胡同，是一個(gè)保有特殊文化色彩的胡同。就說胡同名字吧，聽聽就已經(jīng)夠讓人咋舌，從二條數(shù)起的數(shù)字頭胡同名就有好幾十個(gè)，還有大、小字頭的幾十個(gè)，太字頭的，上、中、下字頭的，東、南、西、北字頭的。這么說吧，從兩畫到二十四畫字頭的就有近千個(gè)胡同名，別說記住這些名字，就是看一眼也能叫人暈得找不著北。從這些胡同的名字里，我們也的確可以感受到一種文化底蘊(yùn)的潛在，如板橋頭條、府學(xué)胡同、法源寺胡同、延年胡同、丞相胡同、松鶴胡同、忠怒里胡同、后秀才胡同、報(bào)恩胡同、無量大人胡同、達(dá)智胡同、駒章胡同等等，還有以地區(qū)為名的胡同，比如蘇州胡同、陜西胡同，還有以各寺廟而命名的胡同，太多太多了，真是有說不完道不盡的感覺。我所列舉的都是不常聽到的胡同，對(duì)于這樣有著獨(dú)特文化背景的北京胡同，可以說它是北京的一大奇觀。如此眾多的小巷排列有致、分布清晰這本身就是對(duì)中國集權(quán)歷史的一種考證。

現(xiàn)在很多影片在表現(xiàn)老北京的風(fēng)韻時(shí)，都會(huì)首選北京胡同作為背景。但久遠(yuǎn)的鐘鼓樓鐘聲，盤旋而起的白鴿子，還有那些已經(jīng)被拆得七零八落的名人故居，這一切也只能聽任那些頗具玄妙的解說調(diào)侃了。如果當(dāng)初那些百年老字號(hào)曾有的門庭若市還在，后海神秘莫測(cè)的恭王府繁華依舊，大觀園里的別有洞天詩書滿載，皇城根的雕梁牌樓人聲鼎沸，還有頗具歷史遺風(fēng)的四合院里的茶湯待客四方，試想誰還敢漠視這北京胡同的文化？若當(dāng)初在規(guī)劃北京城市重點(diǎn)保護(hù)的文物街區(qū)里，但凡還能看到不被毀壞的北京胡同及城樓古建筑，甚至那些經(jīng)歷了上百年的古樹，我想我們的古城北京會(huì)給后人留下一份相對(duì)完整的珍貴遺產(chǎn)。但遺憾的是，這種醒悟卻伴著推土機(jī)的轟鳴變得無力而蒼白。當(dāng)人們徹底明白民族的東西也包含著對(duì)文物意識(shí)文明程度的時(shí)候，我們所能夠見證的也只能是一些支離破碎的痕跡了。我不知道我們現(xiàn)在除了遺憾還能做什么。