長(zhǎng)篇小說(shuō)：從“高原”到“高峰”的難度
——由2016布克獎(jiǎng)小說(shuō)《素食主義者》說(shuō)起

◎徐大典

長(zhǎng)篇小說(shuō)：從“高原”到“高峰”的難度
——由2016布克獎(jiǎng)小說(shuō)《素食主義者》說(shuō)起

◎徐大典

一、由《素食主義者》說(shuō)起

前不久，2016年度國(guó)際布克獎(jiǎng)在倫敦揭曉，46歲的韓國(guó)女作家韓江憑借小說(shuō)《素食主義者》獲獎(jiǎng)。本屆國(guó)際布克獎(jiǎng)中，與韓江一起獲得提名參與競(jìng)爭(zhēng)的，還有諾獎(jiǎng)得主奧爾罕·帕慕克和中國(guó)作家閻連科。布克獎(jiǎng)評(píng)委很推崇這部小說(shuō)，認(rèn)為：“《素食主義者》是一本令人過(guò)目不忘的小說(shuō)，極有力量并且富有創(chuàng)意……由三種不同聲音、通過(guò)不同的視角做敘述的這部精練之作，以忐忑又優(yōu)美的筆調(diào)，描繪了一個(gè)普通女性對(duì)緊緊束縛自己的所有守舊傳統(tǒng)與思想的抵抗?！?/p>

在2013年就出版了中文譯本的《素食主義者》，在中國(guó)讀者中籍籍無(wú)名，少有人問(wèn)津，此次布克獎(jiǎng)成為這部小說(shuō)的最佳廣告，信賴大獎(jiǎng)名獎(jiǎng)而不信賴評(píng)論家的中國(guó)讀者一定會(huì)拉動(dòng)這部小說(shuō)的銷量。我——也是一位跟風(fēng)大獎(jiǎng)的讀者——找來(lái)讀過(guò)后發(fā)現(xiàn)，《素食主義者》很對(duì)素有“最好看的英文小說(shuō)”之稱的布克獎(jiǎng)的胃口，小說(shuō)寫(xiě)得精致講究，而且好看。好看之一是故事好看，小說(shuō)題材少見(jiàn)，寫(xiě)一個(gè)精神障礙者的身心世界和一個(gè)藝術(shù)至上者的欲念選擇；好看之二是意味深長(zhǎng)，小說(shuō)的意蘊(yùn)空間較大，不同讀者可以讀到不同的人性理解，比如涉及生活選擇、恐懼、理解、抵抗等話題。

我以為，《素食主義者》稱不上一部寫(xiě)作難度很大的小說(shuō)，只是小有難度，而且我發(fā)現(xiàn)，作者有意思地在敘述上和故事結(jié)構(gòu)上制造難度，讓一部簡(jiǎn)單的小說(shuō)變得盡可能地復(fù)雜起來(lái)——這既是一種小說(shuō)能力，也是一種小說(shuō)追求。

我為什么突然談到《素食主義者》的寫(xiě)作難度呢？契機(jī)而已，近來(lái)讀小說(shuō)之余，小說(shuō)難度的問(wèn)題總是出現(xiàn)在我腦海里，而《素食主義者》恰好此刻出現(xiàn)了。

有一段時(shí)間，寫(xiě)小說(shuō)的和評(píng)小說(shuō)的都熱衷談?wù)摗皩?xiě)作難度”——這是小說(shuō)家與評(píng)論家少有的能達(dá)成戰(zhàn)略攻守同盟的文學(xué)話題之一，出現(xiàn)這一情形的原因只有一個(gè)：我們當(dāng)下的小說(shuō)太不令人滿意了，平庸、弱智、粗心、缺乏教養(yǎng)。那些小說(shuō)，不僅讓評(píng)論家甚至普通讀者覺(jué)得有侮辱智商之感，而且讓小說(shuō)家同行感覺(jué)小說(shuō)這一文體的尊嚴(yán)正在受到傷害。那些小說(shuō)不僅沒(méi)有表現(xiàn)出難度，而且重要的是，處處顯示出寫(xiě)作者放棄了難度的追求，沉溺于令人昏昏欲睡的低智與俗氣的敘述中。無(wú)難度小說(shuō)如傳染病一樣到處流傳，大有形成風(fēng)潮之勢(shì)——讓涉世未深的年輕讀者誤以為好小說(shuō)就是這個(gè)樣子，讓初涉小說(shuō)寫(xiě)作之河的年輕作家誤以為寫(xiě)小說(shuō)是這般容易。在這樣的背景之下，小說(shuō)家和評(píng)論家異口同聲地發(fā)出了自己的聲音：“沒(méi)有難度的寫(xiě)作，一定是平庸而無(wú)意義的寫(xiě)作”；“放棄難度寫(xiě)作，等于放棄小說(shuō)寫(xiě)作的生命”；“充滿難度的寫(xiě)作更有魅力”……

二、難度依然存在

我們今天的小說(shuō)真的放棄了難度寫(xiě)作嗎？在這樣一個(gè)龐大、復(fù)雜的寫(xiě)作場(chǎng)域里，做出任何武斷的判斷都是一種懶惰和不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)，我并不認(rèn)為今天的小說(shuō)家已經(jīng)完全向難度“投降”了，只要我們將眼光往下看，往那些寂寞而執(zhí)著的寫(xiě)作者那里看，依然有一批無(wú)名者低頭寫(xiě)著自己真正的小說(shuō)。他們不僅經(jīng)歷著寫(xiě)作的難度，而且承受著生活的難度，如青年馬爾克斯當(dāng)年在波哥大困窘的寫(xiě)作和生活那般。

當(dāng)然，如果我們抬起眼光，看看這個(gè)熱鬧光亮的文壇，另一種不盡興、不滿意的閱讀感卻又如影隨形地包圍著我們：偌大個(gè)中國(guó)居然讀不到幾篇有難度、讓人震撼的小說(shuō)，很多小說(shuō)乏味、乏力，千篇一律，粗糙，沒(méi)有智慧，沒(méi)有膽量。無(wú)數(shù)文字如沙粒一般，堆不起小說(shuō)的摩天大廈，這個(gè)大時(shí)代，難道難度寫(xiě)作真的不合時(shí)宜了嗎：功成名就的老作家創(chuàng)造力日漸衰退；身強(qiáng)力壯的中年作家昏昏沉沉、學(xué)養(yǎng)欠缺；精力旺盛的青年作家迷失在市場(chǎng)的石榴裙下，在網(wǎng)絡(luò)世界夢(mèng)游……

我們的感覺(jué)總是如此“糾結(jié)”。在小說(shuō)閱讀和小說(shuō)寫(xiě)作的兩個(gè)世界里，我們有時(shí)自卑，自卑到無(wú)地自容；有時(shí)自信，自信到以為我們正為后世翻開(kāi)小說(shuō)新的一頁(yè)。

但是不管怎樣，在眼下，寫(xiě)一部如《素食主義者》這樣皆大歡喜的小說(shuō)還是難度重重的，這種難度始于以下三個(gè)維度的寫(xiě)作“糾結(jié)”，“糾結(jié)”即難度，我還是想以《素食主義者》為例，來(lái)解析這種難度。

一是希望保持故事根基，又不想把小說(shuō)變成流水線上的情節(jié)制造者，姑且稱之為“故事糾結(jié)”吧?！端厥持髁x者》始終保持一個(gè)“好看”故事的吸引力：女主人公英惠在素食之后的妄想癥怎么樣了？她的追求藝術(shù)靈感的姐夫突破了什么人倫底線？英惠的姐姐如何掙扎著生活？這些問(wèn)題伴隨小說(shuō)結(jié)束。但小說(shuō)并沒(méi)有寫(xiě)成一個(gè)極端的欲望故事，而是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候“剎車”，將敘述視角轉(zhuǎn)移，這樣避免了俗氣的“情節(jié)制造”?！端厥持髁x者》有了故事的根基，但是又游離于故事之外，小說(shuō)的故事難度在于作者寫(xiě)了一個(gè)眾人陌生的小題材，一個(gè)精神障礙者故事。

不要故事，讀者會(huì)遠(yuǎn)離你，過(guò)分熱衷故事，藝術(shù)使命大打折扣，會(huì)將小說(shuō)變成庸俗的“故事會(huì)”或社會(huì)新聞的“殘?jiān)保@都不是小說(shuō)的故事選擇。如何找到一個(gè)美妙的故事，它不艷不俗，能將讀者帶進(jìn)去；它不輕不重，有一雙翅膀便能帶著現(xiàn)實(shí)飛翔起來(lái)。有多少小說(shuō)因?yàn)闆](méi)有找到這樣的故事而喪失了難度，變得乏味無(wú)比。

二是希望從人物中看到自己，又不想只是“我們”——某類人——的簡(jiǎn)單素描，稱之為“人物難度”或者“思想難度”。一部小說(shuō)，寫(xiě)出“我”來(lái)容易，寫(xiě)出“我們”來(lái)難，這是小說(shuō)家的想象力和洞察力的結(jié)晶，缺一不可?！端厥持髁x者》具有從“我”到“我們”的穿透力。雖然寫(xiě)的是一個(gè)女子的妄想癥，但每個(gè)人都能讀到自己內(nèi)心的壓抑和恐懼；雖然寫(xiě)的是一個(gè)藝術(shù)至上者與精神障礙者的欲念，但每個(gè)人都會(huì)問(wèn)自己，如果是你你將如何選擇，所以《素食主義者》沒(méi)有將“我們”簡(jiǎn)單化、僵硬化。

現(xiàn)在的問(wèn)題是，很多小說(shuō)寫(xiě)出了“我們”——這類人或那類人——但“我們”是概念化的、僵化的，缺乏生命活力的，原因在于小說(shuō)對(duì)“我”，對(duì)“自己”剖析的力度不夠，誠(chéng)實(shí)性不夠，要么隔靴搔癢，要么虛情假意，導(dǎo)致了很多小說(shuō)里看不到真正具有活力和穿透力的人物。美國(guó)小說(shuō)家卡佛說(shuō)：“在最出色的小說(shuō)里，人物無(wú)論男女，都應(yīng)是‘有變化’的人物，是小說(shuō)在其身上發(fā)生故事而使作品與眾不同的人物?！彼茉臁坝凶兓薄芭c眾不同”的人物總讓寫(xiě)作者“糾結(jié)”不已，這事關(guān)小說(shuō)的成敗，于是構(gòu)成了難度之一。

三是希望用現(xiàn)實(shí)主義方式敘述，又不想失去現(xiàn)代敘事的魅力，我們稱之為“敘述糾結(jié)”或“敘述難度”。《素食主義者》的敘述以現(xiàn)實(shí)主義方式講述，穿插現(xiàn)代敘事方法，三個(gè)視角——丈夫、姐夫、姐姐——講述，而且在“丈夫視角”里有兩個(gè)敘述聲音：丈夫的和女主人公英惠的，所以說(shuō)《素食主義者》的敘述方式很有吸引力。作者韓江是大學(xué)文藝創(chuàng)作系教授，深諳其中道理，她很好地“制造了”敘述難度。

現(xiàn)實(shí)主義的敘述能輕易地打動(dòng)、征服很多讀者，而現(xiàn)代敘事所抵達(dá)的深度和開(kāi)辟的表達(dá)空間又魅力無(wú)窮，當(dāng)兩者能完美地結(jié)合在一起，小說(shuō)也會(huì)變得張弛有度、變幻無(wú)窮，既會(huì)掃除現(xiàn)實(shí)主義時(shí)常患上的啰唆、沉悶的毛病，又會(huì)避免陷入現(xiàn)代主義不知所云、邏輯混亂的泥潭。盡管卡夫卡曾經(jīng)解放了小說(shuō)家余華的敘述，但他后來(lái)說(shuō)過(guò)類似的話：“我寧愿用托爾斯泰的方式寫(xiě)一本書(shū)，也不用卡夫卡的方式寫(xiě)十本書(shū)。”保持現(xiàn)實(shí)主義的敘述基調(diào)，插入現(xiàn)代敘述的靈動(dòng)，這一敘述難度仍在折磨著小說(shuō)家們。

可以說(shuō)，以上三個(gè)方面的寫(xiě)作糾結(jié)和寫(xiě)作難度，讓《素食主義者》成為一部小有難度的、讓布克獎(jiǎng)評(píng)委認(rèn)可的小說(shuō)。但是小說(shuō)還有另一維難度，其實(shí)也是小說(shuō)最大的難度，即是：希望個(gè)體生命與小說(shuō)寫(xiě)作同流——自己的一生就是筆下無(wú)數(shù)的小說(shuō)，無(wú)數(shù)的小說(shuō)構(gòu)成了自己的一生，寫(xiě)出別人無(wú)法模仿、復(fù)制、抵達(dá)新的精神空間的小說(shuō)，因此文留千古，如卡夫卡們那般——但又不想失去個(gè)體生命對(duì)俗世一切的擁有和欲望。小說(shuō)寫(xiě)作生命和俗世個(gè)體生命是“糾結(jié)”的，難以彼此交融，是小說(shuō)寫(xiě)作的最大難度。這一難度的克服將付出巨大的代價(jià)，只有少之又少的作家能夠完成，而且還是秉承上天的意思來(lái)完成。所謂的天才，所謂的為小說(shuō)而生者才是此類人，眾多的寫(xiě)作者只是心向往之。

在第四維難度上，《素食主義者》并沒(méi)有開(kāi)辟新的精神空間和表達(dá)空間，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)它只是一部小有難度的優(yōu)秀的小說(shuō)。

三、從“高原”到“高峰”的難度

像《素食主義者》這樣一部作品，如果想從優(yōu)秀到成為經(jīng)典，一名作家想從一流到成為大師，這之間又存在著多少距離，多少難度呢？就像我們常說(shuō)的中國(guó)文學(xué)有“高原”缺“高峰”一樣，從“高原”到“高峰”，這之間又存在多少難度呢？

要回答這一問(wèn)題我們必須明了“高峰”在哪里？寫(xiě)作的“高峰”在哪里呢？在經(jīng)典小說(shuō)的肩膀之上。換言之，你要登上小說(shuō)寫(xiě)作的“高峰”，你必須超越經(jīng)典，站在經(jīng)典小說(shuō)的肩膀之上寫(xiě)出屬于自己的獨(dú)特和與眾不同。

從“平原”到“高峰”的難度，就難在獨(dú)特，難在與眾不同。但又不是簡(jiǎn)單、獵奇、無(wú)根基的獨(dú)特和與眾不同，是站在經(jīng)典小說(shuō)肩膀上的獨(dú)特和與眾不同。

每一部既征服過(guò)藝術(shù)又征服過(guò)讀者的經(jīng)典小說(shuō)，是一塊塊堅(jiān)硬的石頭，它們壘起了小說(shuō)難度的高山。那么，在經(jīng)典小說(shuō)的肩膀上去追求獨(dú)特和與眾不同的寫(xiě)作，其難度可想而知，這才構(gòu)成了小說(shuō)寫(xiě)作真正的難度。

回過(guò)頭想一想，又有哪一部經(jīng)典小說(shuō)不是征服了別人的難度之后成為新的難度的呢？馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，堪稱超級(jí)經(jīng)典、超級(jí)暢銷小說(shuō)。據(jù)馬爾克斯回憶文章顯示，《百年孤獨(dú)》是受兩部小說(shuō)啟發(fā)結(jié)出的果實(shí)，一部是福克納的《八月之光》——間接促成了“馬孔多鎮(zhèn)”這一文學(xué)地理的誕生；另一部是胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》——直接解放了馬爾克斯的想象邊界?？梢哉f(shuō)《百年孤獨(dú)》是在越過(guò)了《八月之光》和《佩德羅·巴拉莫》的難度之后成為經(jīng)典暢銷小說(shuō)的。再比如，卡爾維諾，年輕時(shí)把海明威視作“神”，后來(lái)對(duì)博爾赫斯情有獨(dú)鐘，博爾赫斯的小說(shuō)讓卡爾維諾認(rèn)識(shí)到“小說(shuō)是一個(gè)由智力建構(gòu)和管轄的世界”，這一認(rèn)識(shí)催生了卡爾維諾的一系列充滿智慧和想象力的小說(shuō)，如《我們的祖先》三部曲、《命運(yùn)交錯(cuò)的城堡》等。如果說(shuō)卡爾維諾的小說(shuō)為想象力制造了新的難度的話，是因?yàn)樗碾y度寫(xiě)作是站在博爾赫斯的肩膀之上。

還有，陀思妥耶夫斯基讓小說(shuō)成為一種內(nèi)心的現(xiàn)實(shí)；塞萬(wàn)提斯讓小說(shuō)成為一種夸張的冒險(xiǎn)；卡夫卡讓小說(shuō)成為一種生命的孤獨(dú)；普魯斯特讓小說(shuō)成為一種永不流逝的時(shí)間；加謬讓小說(shuō)成為一種荒誕；海明威讓小說(shuō)成為勇氣的象征之一……每一種小說(shuō)“標(biāo)簽”都是攻克寫(xiě)作難度之后的一種成就，對(duì)后來(lái)的寫(xiě)作者而言，這些名垂千古的小說(shuō)家與其說(shuō)他們留下了完美的作品，還不如說(shuō)他們留下了寫(xiě)作難度。

可以說(shuō)，小說(shuō)真正的難度難在在經(jīng)典小說(shuō)之上追求獨(dú)特性：別人用這種腔調(diào)寫(xiě)了，你要避開(kāi)他，尋找到屬于自己的腔調(diào)，自己的句子，自己的表達(dá)，自己的聲音；別人寫(xiě)過(guò)類似的題材、人物、故事，你要么另辟蹊徑發(fā)現(xiàn)新的視角，要么寫(xiě)得比別人深邃悠遠(yuǎn)一點(diǎn)，否則談不上獨(dú)特；如果你的寫(xiě)作不具有某種獨(dú)特的力量——諸如強(qiáng)大的敘事動(dòng)力、能產(chǎn)生共鳴的人物，而且不立志于擴(kuò)展讀者認(rèn)識(shí)自己和世界的視野，那么就無(wú)法做到與讀者心心相印。

小說(shuō)真正的難度難在拓展表達(dá)邊界。卡夫卡和馬爾克斯，這兩位都是突破了小說(shuō)表達(dá)邊界的作家——人可以變成甲蟲(chóng)還像人一樣生活；人可以附著在一張床單上飛上天而消失——他們的筆仿佛那一瞬間得到了上蒼的眷顧，有了這樣的表達(dá)，對(duì)小說(shuō)歷史來(lái)說(shuō)這是驚世駭俗的一筆，具有革命性。此后，一些有野心的小說(shuō)家無(wú)不期待他們手中的筆也能得到上蒼如此的眷顧，然而寫(xiě)小說(shuō)的人都知道，做到這一點(diǎn)很難，很難。

難在哪里呢？一是難在要解放小說(shuō)在現(xiàn)實(shí)生活面前的自縛行為，須水到渠成，須有說(shuō)服力，因?yàn)槎聪な朗碌南胂笈c無(wú)根基的亂想只隔一層紙，無(wú)論變形還是魔幻，稍不甚就流入滑稽了。這兩位如此虛構(gòu)，居然達(dá)到了如此驚人的真實(shí)，在一個(gè)現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境里——或者說(shuō)不相信有鬼的世界里——你讓人變成甲蟲(chóng)，你讓人附著床單飛走，并且別人還不產(chǎn)生懷疑，別人相信這一切都是真的，這是小說(shuō)創(chuàng)造的奇跡。這一奇跡來(lái)自卡夫卡和馬爾克斯的表達(dá)，來(lái)自他們的生存體驗(yàn)以及異乎尋常的想象力和洞察力。二是難在真正的創(chuàng)造，做到第一個(gè)這樣表達(dá)，很難。卡夫卡、馬爾克斯這樣寫(xiě)了，你不能再這樣寫(xiě)，如果你寫(xiě)人變成一只狗或者人附著一片大樹(shù)葉飛走了，人們就會(huì)笑話你，說(shuō)你東施效顰，小說(shuō)不僅不會(huì)在虛構(gòu)與真實(shí)間達(dá)成默契，也會(huì)流于滑稽了，這樣寫(xiě)來(lái)的小說(shuō)也是失敗的。你就必須重新去拓展小說(shuō)的疆域，去尋找前人沒(méi)走過(guò)的表達(dá)道路，而且大膽的形式必須與內(nèi)在的精神處境完美融合。拓展小說(shuō)疆域，說(shuō)起來(lái)容易，做到難，是可遇不可求的，如果一個(gè)作家真有此作為，我們便會(huì)將天才的帽子給他戴上了。

小說(shuō)難度還難在，你要懂得平庸作家與出色作家在敘述上看似小小的，實(shí)則事關(guān)大體的差別。比如小說(shuō)家余華曾舉一個(gè)例子，說(shuō)魯迅先生寫(xiě)孔乙己來(lái)咸亨酒店，前幾次都沒(méi)有寫(xiě)到孔乙己的手，但最后一次寫(xiě)到了：“見(jiàn)他滿手是泥，原來(lái)他便用這手走來(lái)的。”余華說(shuō)這個(gè)時(shí)候必須寫(xiě)到手，因?yàn)榭滓壹旱耐缺蝗舜驍嗔?，他并且感慨說(shuō)這是一個(gè)大作家必須做的事兒。再比如，平庸作家總是非常容易讓一個(gè)人輕易死去，但是馬爾克斯說(shuō)，“嚴(yán)肅作家絕不會(huì)沒(méi)有充分理由就讓人物死去?！币?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有這么做過(guò)。等等之類吧。

小說(shuō)難度還難在，你必須明白你寫(xiě)的小說(shuō)是一部真正的小說(shuō)，而非偽小說(shuō)。何為真小說(shuō)，何為偽小說(shuō)？是一筆糊涂賬，難以言狀。只有當(dāng)你感受到小說(shuō)那種真正的魅力之后你才明白什么是一部真正的小說(shuō)，同時(shí)你也會(huì)突然明白有人寫(xiě)了一輩子，其實(shí)都在真小說(shuō)的門(mén)外徘徊。

有人將“難度”誤解為“難讀”，以為寫(xiě)得如天書(shū)，神仙都讀不懂，就是小說(shuō)的難度了。其實(shí)，太多的“先鋒實(shí)驗(yàn)”“形式創(chuàng)新”只是“廉價(jià)的花招”，所謂的“碎片”“拼貼”搞得人不知所云，美國(guó)小說(shuō)家卡佛這樣批評(píng)這種“難讀”的情形，他說(shuō)：“這大多時(shí)候成了寫(xiě)作上草率、愚蠢或模仿別人的幌子。更糟糕的是，它還成了粗暴對(duì)待和疏遠(yuǎn)讀者的借口。”殊不知這種“難讀”與“難度”搭不上界。

四、小說(shuō)的寫(xiě)作魅力在于難度

如果我們將視野放開(kāi)闊一些，我們發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)作難度其實(shí)包括內(nèi)部難度和外部難度。內(nèi)部難度，即寫(xiě)作本身的難度，比如以上我們對(duì)《素食主義者》這部小說(shuō)本身的難度解析。外部難度，即寫(xiě)作之外的難度，指寫(xiě)作成就和寫(xiě)作意義上的難度，就是寫(xiě)作者在寫(xiě)作時(shí)要有一種意識(shí)：我要寫(xiě)出有難度的小說(shuō)，達(dá)到或者超越經(jīng)典小說(shuō)的作品。有了這種難度理想之后，才會(huì)去追求寫(xiě)作的內(nèi)部難度。據(jù)說(shuō)，很多美國(guó)寫(xiě)作者都抱有寫(xiě)出“偉大的美國(guó)小說(shuō)”的夢(mèng)想，他們把這當(dāng)成寫(xiě)作的最高目標(biāo)，或許這夢(mèng)想也可稱作寫(xiě)作的外部難度吧。我們中國(guó)作家似乎少有懷著寫(xiě)出“偉大的中國(guó)小說(shuō)”的抱負(fù)來(lái)寫(xiě)小說(shuō)的——這是不是我們小說(shuō)難度降低的根本原因呢？

有句話叫“無(wú)知者無(wú)畏”，你一部經(jīng)典沒(méi)讀過(guò)你可以開(kāi)寫(xiě)，這是大無(wú)畏的寫(xiě)作精神，值得鼓掌，但是如果你還抱有“說(shuō)不定稍不留意就弄出部《紅樓夢(mèng)》來(lái)”的寫(xiě)作幻想，那幻想終究是幻想，不會(huì)因“無(wú)畏”變成現(xiàn)實(shí)。我們時(shí)常還聽(tīng)到另外一句話：“越寫(xiě)越不知道該怎么寫(xiě)了，越寫(xiě)越不敢寫(xiě)了。”說(shuō)這話的往往是有多年寫(xiě)作和閱讀經(jīng)歷的小說(shuō)家。能如此感慨者值得慶幸，意味著寫(xiě)作漸入新境地，因?yàn)楦杏X(jué)到難度了，而且感覺(jué)到難度如高山一般橫亙?cè)诿媲?。在這座高山面前，是放棄難度還是迎難而上，寫(xiě)作生命的結(jié)局將會(huì)迥然不同。

小說(shuō)寫(xiě)到今天，其蜿蜒漫長(zhǎng)的來(lái)路，大致圍繞兩個(gè)問(wèn)題展開(kāi)：一是如何突破表達(dá)邊界，探尋種種可能，將小說(shuō)變成一門(mén)真正的藝術(shù)，讓它與哲學(xué)、思想并駕齊驅(qū)，成為人們認(rèn)識(shí)自己和世界的“眼睛和大腦”——這是小說(shuō)的藝術(shù)使命；二是如何與讀者握手言歡，迎合也好，引導(dǎo)也罷，努力做到彼此欣賞，達(dá)成共識(shí)，讓小說(shuō)最大可能性地與讀者心心相印，成為人們無(wú)聊時(shí)光或者坎坷歲月中的“精神食糧”——這是小說(shuō)的讀者使命。

在我們的閱讀記憶里，小說(shuō)的藝術(shù)使命和讀者使命猶如互不冒犯的井水與河水，總是各自流淌，難以完美地融匯并流，你寂寞地藝術(shù)著，我熱鬧地俗世著。然而，當(dāng)井水與河水奇跡般地交匯到一起的那一刻，載入史冊(cè)的小說(shuō)大師級(jí)的人物便出現(xiàn)了，他同時(shí)肩扛藝術(shù)使命和讀者使命，讓小說(shuō)臻于完美，既開(kāi)辟了藝術(shù)的新途，又受一代又一代讀者追捧。不過(guò)這份名單總是有限：莎士比亞、王爾德、曹雪芹、馬爾克斯……而完成這兩種使命的小說(shuō)總是有著可望而不可即的難度。

所以說(shuō)，一部小說(shuō)，受藝術(shù)歡迎，難。受讀者歡迎，也難。既受藝術(shù)歡迎又受讀者歡迎，當(dāng)然更難。說(shuō)到底，小說(shuō)是難度的藝術(shù)。一個(gè)畫(huà)家說(shuō)，你畫(huà)得差是正常的，世上哪有那么多好畫(huà)家。此話也可以挪用過(guò)來(lái)：你寫(xiě)得差是正常的，世上哪有那么多好小說(shuō)家，哪有那么多好小說(shuō)。正如一位作家所說(shuō)，“文學(xué)是一碗強(qiáng)人吃的飯”。

好小說(shuō)少是因?yàn)楹眯≌f(shuō)的寫(xiě)作難度大，而愿意用寫(xiě)作生命去挑戰(zhàn)難度的小說(shuō)家并不多。

當(dāng)那些偉大小說(shuō)擺上殿堂的書(shū)架之后，每一個(gè)有遠(yuǎn)大抱負(fù)的小說(shuō)家的艱難工作便開(kāi)始了，誰(shuí)不想把自己的小說(shuō)也插到那個(gè)書(shū)架上呢？所以本質(zhì)上說(shuō)小說(shuō)寫(xiě)作是一項(xiàng)與難度作戰(zhàn)的事業(yè)，而小說(shuō)的寫(xiě)作魅力也正是因?yàn)橛小案叻濉蹦菢拥碾y度可以去征服。