瘦馬

胡增官

1

趙小海消失三年后的驚蟄日，忽然出現在村道上。村道像四山圍合的平野間一把出土長劍，沿溪破開平野，直指西北面的青梅村口。趙小海牽一頭馬，在村道上漸次放大，大成一個人影，后頭的馬像一大坨暗紅血液緩緩流動。

這幕罕見的景象逼近村口，黃昏也逼近了青梅村。殘陽如當紅桃花，浸染暗紅馬血光四濺，仿佛一場災難屁顛顛地尾隨趙小海。

村道上回響馬蹄踩踏水泥道的薄脆嘚篤聲，一群放學孩子聞聲捕捉到馬的信息，驚呼著一陣煙卷過去，圈住疲沓行走的馬。

虛虛低垂的馬繩前首，趙小海蓬松著一頭臟兮兮亂發，一張蒙塵骨棱的臉面，嘴唇焦裂冒血泡，木然地瞻望前方。前方，梅溪河兩岸布列著風雨長廊遮蔽的老屋舍。

“馬好漂亮噢！”

孩子們追隨馬，就像追隨神話，興奮雜沓地叫喊。他們打小陪同土狗菜豬長大，牛沒見過幾頭，何況馬。

孩子們礙手礙腳，趙小海膩煩，說：“去去去，沒見過啊！”

“在電視上見過，”有孩子說，“養馬做什么？”

有孩子聽出趙小海不友好，嘀咕說：“這馬咋這么瘦小，能騎嗎？”

他們俯仰打量馬，呼應道：“是啦，比電視上的矮小多了。”

“放屁！”趙小海額際青筋一鼓一鼓，回頭收住馬繩，“怎么不能騎？我就是買來騎的，不說騎你們猴精毛孩，就是騎一頭大象它也能跑。”趙小海掰開馬嘴，露出馬口尖錐似的牙齒。深長濕潤的口腔里，染了桃花般殷紅。

孩子們起哄：“你騎騎看。”

“才不呢，”他撅嘴說，“我買它賺錢。”

馬好像看出孩子們的輕蔑，頭忽然昂起，咴咴叫上兩聲，腦袋左右晃晃，額際長鬃毛瓔珞似的飄轉，后腿配合著輪番蹬踏兩下。

馬示威，孩子們慌不迭后退。

孩子們跟了一程，跟進風雨長廊下的鵝卵石村道，紛紛疏散開。

趙小海被人攔住了，攔住他的是村主任趙雄。

趙雄坐在河岸連排的美人靠上，和村民扎堆抽煙，扯閑篇，稀奇地看到趙小海和矮小的馬。三年不見死活的人，竟然牽回一頭馬。趙雄躍然立身，斜刺里撇出指間煙頭。煙頭落地一彈，火星自行分離，飛濺到馬的前蹄。

趙小海站住了，馬也站住了。馬對趙雄神氣冒犯反應激烈，當即拉下一泡屎。屎從猩紅肛門輕松爽利屙出，像炮彈，一大團一大團降落，一層層壘起，熱乎乎的一坨。

“你看看，你看看，”趙雄轉而指責地上的馬屎，“這個馬不能養，影響村容村貌。”

趙小海梗住脖子：“誰說不能養？我偏要養。”

趙雄指著馬憂郁的眼神說：“你看你的馬心事多重。”

“馬是畜生，哪有心事，你的心事才重。”趙小海是趙雄不出五服的長輩。他們結過梁子，趙小海不待見趙雄。

趙雄靠近馬。馬擺頭撇腿，長脖頸一拐，差點沒拐到趙雄挺括的西服。趙雄跳腳讓道，馬的前頭一下子亮晃了。

趙小海拽一把馬繩，馬乖巧地走起。

趙雄輕蔑地說：“你等著，遲早吃你的馬肉。”

“吃吃吃，我估計村部的草皮都讓你們村干部吃光了。”

趙小海的罵聲在水面隱約光影間彈跳了一下，跳向對岸，被對岸美人靠上的村民接應住。他們投桃報李，喊話：“你牽回一頭馬，做啥啊？”

“搞旅游啊！”趙小海提高嗓門，唱喏似的拖長尾音。

“你啊，狗改不了吃屎，還沒折騰夠？”趙雄在他身后惡狠狠地說。

“馬有那么好養？嘁！”趙雄對身邊人說，“信不信，青梅村人都吃飽旅游飯那天，趙小海還吃不上，還會死得很難看。”趙雄當了十來年村干部，正干著第二屆村主任，一旦露出官腔，就如巫師布道，言之鑿鑿。

趙小海聽到趙雄埋汰他的傳話，嘿嘿笑了兩下。趙雄這毛孩算逑，我做包工頭領一幫人到城里混光景，他在青梅村拖鼻涕蟲玩小雞雞，家庭破落貧窮。豈止趙雄一戶人家破落貧窮？那時青梅村家家戶戶都窮得叮當響。

2

趙小海能耐大，動靜也大。他風風火火搞旅游那陣子，青梅村知道旅游這雞巴行當的不多。村里有幾個俊些的姑娘在七公里外的碧水風景區當導游，村民拍破腦門想不明白她們干啥子。

“旅游吧，就是花錢去玩，”趙小海比畫著，眉飛色舞地說，“導游就是帶花錢來玩的人玩。”

趙小海早出闖蕩，做了包工頭，見過大世面，知道旅游這回事，不然他不會冒冒失失放棄順風順水幫人起厝造屋行當，一頭扎進去搞勞什子旅游。

講趙小海搞旅游之前，就得先講講青梅村。青梅村是趙小海搞旅游的基地，萌生趙小海搞旅游的源頭。

青梅村位于閩贛交界的閩地。這兒山多到跟大海一樣喧騰起伏。青梅村坐落波浪推涌的疊山峽谷間，一道水從西邊云深不知處兜兜轉轉跑來，直捅捅捅開巴掌。掌間斷紋狀河流叫梅溪河。梅溪河命運似的把青梅村劃拉成南北兩半，河南河北一座十跨步拱橋勾連。不曉得哪朝哪代哪一輩祖宗造下的拱橋，趙小海打小看到橋欄上石獅子不豁嘴也缺牙。趙小海發達后，前前后后請了幾撥子石匠和牙醫，試圖給石獅子鑲牙整形，都回天無力。到城里滿大街流行整容的時候，趙小海已經沒有了財力，更沒有勇氣跨入磨刀霍霍的整形中心請人給石獅子整容了。他上免費公共廁所都得捏緊屁股，唯恐鬧出動靜，誰突門而入向他收角子費，臊他一身騷。他身上能掏出毛發就不錯了，哪掏得出毛角子。

趙小海說：“我也有闊的時候。”趙小海說這話的時候，已經活得人不人鬼不鬼，不久他一去三年無音訊。

“你那個闊最多算個土財主。”趙雄很不屑，這時的趙雄當著村主任，剃光一片山種茶，上躥下跳將茶山日弄成生態茶園，向上級拿專項補貼。蓋在村尾的茶廠墻是墻，玻璃是玻璃，豎立院子里刻著廠名的大石頭就花去他十來萬錢。全村蓋了帽的闊氣主兒，遠不是一度闊過的趙小海可比。

可青梅村人都知道趙小海沒撒謊。他闊過，還是頭一個吃螃蟹的闊人。他們記得趙小海當初從外頭背回了一筆錢——足夠在大城市買一棟海景別墅的一筆錢。投資開發青梅村旅游。他萌生搞旅游不是頭腦發熱，那陣子搞建筑老被甲方拖欠工程款，趙小海夾在中間兩頭受氣，錢賺得憋氣。趙小海受夠了，思謀著另找出路。旅游業仿佛一排玲瓏浮凸的性感洋妞，突地橫亙他面前，趙小海迷迷瞪瞪莽撞地晃進去，一瞧，哇，我的娘老子，報章電視上可勁兒地鼓吹旅游業是蒸蒸日上的朝陽產業，霞光萬道，歙縣、周莊、平遙古城古民居游風生水起，都賺個盆滿缽滿。趙小海的心立馬活絡起來，眼前晃出梅溪河破開的兩瓣村莊，南一瓣依山靠河，北一瓣依山靠河，兩岸風雨長廊美人靠，老厝屋舍相勾連，風火墻高聳其間，好一個聚寶盆的古村落。趙小海心思一動，屁股坐不住了，山一重水一重地趕回村里，過家門而不入，爬上村后頭的高處，在星空下坐了一宿。星星像寶石點綴他頭頂。他大概打了個盹，醒來下意識晃了晃碩大腦袋，晃落滿天寶石的當口，天麻亮了。他頂著露水覆蓋的一頭主意，挺胸突肚來到家門前，嚇壞恰巧咿呀拉開厚實老木門的妻子胡大玲。

“死鬼，沒聲沒響冷不丁冒出來，”胡大玲站在門后，一手護住門說，“沒前沒后這時候出現，出啥事了？”

趙小海撿到寶似的喜滋滋，胡大玲吃不準古靈精怪的趙小海是不是犯了花癡，說：“你傻啦！”

趙小海嘿嘿笑兩下，說：“沒傻。”

這些年胡大玲倚重趙小海頭腦活絡，創下一份不錯的家業。村民說他是村里隔了多少代才找回的能人，跟祖宗一樣有經營細胞的能人。

青梅村發達的年月太久遠了，寫在族譜和縣志里蠹蟲糟蹋，紙黃發霉，榮耀卻從字里行間冒出來，印證梅溪河兩岸古民居摩肩接踵、豪宅大屋躍然其間的輝煌來歷。趙小海只讀過小學，認得幾個升斗大字，記得教他語文的趙奮發老師說過，這段輝煌與趙小海間隔了二十二代。

趙奮發老師愛在課堂上賣弄族譜上兜來的老貨。

有清一代，青梅村趙家出了一個巨賈趙嘉業。據族譜記載，趙嘉業四歲才會講話，打小迷戀梅林。十四歲上房揭瓦的年齡，人家上山砍柴，下河捉鱉，他在青梅開花結果時節爬樹賞花采果。趙嘉業的花癡脾性，惹惱他爹捉了他來，吊在廚房梁子上，抄扁擔一頓毒打，直打得趙嘉業下地坐不成，站不成，最終被他爹轟出門，跟著他舅走遠路販運山貨。這一運運出商機，愣是把青梅村的青梅果加工運作成宮廷貢品和民間名品，帶領青梅村民遍植梅林，闖出了一條富路。富起來的青梅村人大興土木，沒出幾年，村里棟宇軒昂，果行林立，富甲一方。后來兵荒馬亂，省界失管，青梅村演了一出富不過三代的老折子戲，回歸萬劫不復的閉塞落后。落后就像失效的時間，嚴嚴實實罩住青梅村亙古不變的輪廓樣貌。但走近了看，卻是千瘡百孔的凋敝，古舊破落的衰敗。

趙小海背著紅色旅行包裝的一袋鈔票，出現在青梅村圩集的那個上午好像也很遙遠了。青梅村的圩集以青梅村為圓心，附近村莊山民來趕圩的擠擠挨挨，差點沒堵掉梅溪河兩岸的街巷。趙小海置身其中，想著有朝一日街上熱鬧的不是山民，而是游客，魚群一樣靜靜游動，導游舉著喇叭講解青梅村的前世今生。魚們此一群彼一行，或穿梭交織，或游入長巷古宅，喟嘆他祖上的雄厚財力，能工巧匠們的精巧構筑，爾后，錢嘩嘩地留在青梅村，流入趙小海家門。他粗略統計一下，村里有兩棟國寶級老宅，四棟省保級老宅。宅院深深深幾許？或三進，或四進，或曲里拐彎別有洞天，或花園游廊不輸皇家御苑。如此古村落古民居在南方不多見，在福建算得上頂呱呱，開發了做旅游，不賺錢都難。

來去十年間，家鄉古宅老厝沒變，他的身份將要再次轉變。趙小海背著錢，一時忘卻了鬧市，思緒難平。

十多年前，村里僅有的九棵紅豆杉，有三棵僥幸長在分到他家名下的責任山上。趙小海瞞住母親，私下里伐倒兩棵紅豆杉，賣給廣東來的藥商，拿了錢做盤纏，溜到海邊城市混世界，沒幾年混成造屋起厝的包工頭，年年吆五喝六帶走村里幾個人。他們投靠趙小海賺錢，趙小海卻厭煩了。別墅封頂竣工，他從開發商那兒領到工錢分給他們，余下的大捆大捆搬入一只偌大的紅色旅行包。

肩挎旅行包，一蹦高跳到一塊頑石上，趙小海居高臨下，說：“哥幫城里干這么多年，把城里打扮得像新嫁娘，新嫁娘再好也是別人老婆，我自己鬧下什么？錢？”他擂動旅行包里鼓突硌手的錢幣，聲嘶力竭，“我們家鄉原本大家閨秀，被冷落成黃臉婆。我要回去把黃臉婆裝扮起來，嫁給游客搞旅游，你們樂意跟我回去一塊干的現在就走，不樂意的自謀生路，各奔前程……”

趙小海環視底下一張張青白臉面死樣沉默。沒有人愿意追隨趙小海回村搞旅游。

他們錢沒賺夠，更嫌棄青梅村破敗閉塞，一個個告別趙小海，悄然迷失魚腥味飄游的城市里。

幾個月后的一個下午，趙小海出現在青梅村的趙氏祠堂。村干部趙雄已經召齊各宗族族長，各村民小組組長，黑壓壓坐在下頭。趙小海挨著趙雄坐前首，面對他們，從很有派的黑色提包里摸出一本不薄的《青梅村旅游規劃書》，“啪啦”摔到桌臺上，開始演講青梅村的旅游開發。趙小海個子不高，五短身材，扛一顆大腦袋，穿一件藏青色大一號西裝，像裹在蟬翼里的蟬身。講著講著，趙小海忽然拿出工地上告別眾手下時一蹦高的熱情，手橫空如大刀一揮，剎那間，一陣風沿著他的手指方向鼓蕩而起，如旋風卷遍青梅村角角落落，犢角旮旯。那時接近傍晚，西偏日頭讓風一卷沒了影子，風卻像浩蕩的魔咒四出沖撞。一聲訇然巨響，趙氏祠堂里聽演講的村民聞聲鼠竄出門，立馬被一陣倒灌的蒼灰色濃煙堵住去路。煙塵漸消，他們發現北街一條老瓦長廊的棚頂沒了影子，露出舊屋老宅滿眼難看的癩瘡疤。數百米老瓦棚頂已然齊齊落入梅溪河，滾滾煙塵濁洪般滔天。佛祖保佑，只有一個老太被掉落的瓦片砸傷。

村民一張張嚇成土色的臉大幾天才恢復血色，他們似乎悟到了什么，相互印證后得出結論：趙小海開發青梅村搞旅游是腦袋有坑的天譴想法。

“是遭了天譴，”當過趙小海班主任的趙奮發一語道破天機，“趙小海開發青梅村旅游，驚動、得罪了祖宗，祖宗拿出點顏色給不肖子孫看看。”

村民們長長舒出一口氣：“就是這個道理。”

村民們明白過來這個道理后，往前捋趙小海拉稀似的演講，終于想明白：趙小海簡直在做春秋大頭夢。趙小海的意思，由他投資開發青梅村古民居旅游，成立旅游公司，賣祖宗的東西，招引游客看青梅村古民居。

他們說，讓成群結隊的陌生人打著旅游旗號擅闖自家門樓，指東畫西地看老光景，談論祖上是非，爾后一收腿走人，冷落老屋老宅一地垃圾，我們分文不名，趙小海當我們是傻瓜。他們說，他老哥子大把大把賺錢，我們免費提供場所，還得義務勞動，他媽的趙小海吃多了腦黃金耍我們，難怪老祖宗發怒。他們邊清理栽落河里的頂棚碎件和瓦礫，邊疏浚河道，邊罵趙小海。三天后，梅溪河清清如初，只是少了很多魚兒。他們拿上趙小海發的辛苦工錢，決意自家房子不讓陌生人踩踏。

村民們背后非議趙小海，趙小海有所風聞，知道大凡做大事，都有不為人理解乃至誤解的地方，何況沒見過大世面的青梅村村民，小農意識，井底之蛙。趙小海沒心思理會，等做出樣子來，非議不攻自破。