◎韓小蕙
響云香紗
◎韓小蕙
到冼星海故鄉(xiāng)廣東南沙欖核鎮(zhèn)時(shí),意外地撞見了香云紗。
和這個(gè)美麗尤物的淵源,似乎前世就已注定,眼前仿佛出現(xiàn)了幾位儀態(tài)萬方的女性,比如宋慶齡主席,比如賽珍珠女士,比如林巧稚大夫,似乎都留有身著香云紗衣衫的美麗倩影。另外在命運(yùn)深處,好像還模模糊糊回到了童年洇黃色的印象里,我奶奶也有這樣一件外黑內(nèi)焦、往右大幅度扣帕的夏衫,只有在重要場合才會穿上它。摸一摸,硬硬的,沙沙響。不過奶奶會打手,說金貴,不讓摸。詭異的是,那時(shí)我們家是工薪階層一員,柴米油鹽處處都要很節(jié)省,對于那貴族專用之香云紗的來歷,大人們皆像回避鬼魅一般,不準(zhǔn)問。
當(dāng)然也還有文學(xué)的份兒——記得王安憶的作品里,王琦瑤們也穿過香云紗的?更不消說張愛玲,她筆下的老爺太太少爺小姐們,也綺麗地穿著它們登上場來……
如今社會上盛行一股風(fēng)氣,懷舊。無論是綾羅綢緞,還是桌椅板凳,更兼一切農(nóng)耕文明時(shí)代的工具器皿老物件,比如鍬、鎬、锨、鏟、斧子、鑿子、刨子、鉗子、杯、盤、碗、碟、牛車、馬轅、羊鞭、磨盤、轆轤……只要是手工制作,皆屬上等好貨色,令人心向往之,甚至傳說能像在草原追尋到牧歌一樣心曠神怡。這從大概率來說是有道理的,看看我們身上身下、身前身后的所有物質(zhì),還剩下一些什么沒被“化學(xué)工業(yè)”染指?說來,人類的“墮落”在加速度,早年是塑料魔王為代表,今天的“大敵”是手機(jī)。
工業(yè)化就已經(jīng)夠嗆啦,網(wǎng)絡(luò)化、大數(shù)據(jù)則越來越讓人喘不上氣來。只有綠色農(nóng)業(yè)的果實(shí),才是天使的孕兒。
香云紗便姓“農(nóng)”。它的缺點(diǎn)是顯而易見的,就像農(nóng)家蜂蜜里漚著幾只小蜜蜂一樣,讓人的視覺不爽。它厚厚的,硬硬的,一副僵滯的“倔驢表”,一點(diǎn)兒也沒有最潮流絲綢的那種如影隨形和歌波詩浪;它的顏色是死板的煙黃加土黑,即使近年試制出了一些鮮艷的花色,卻也缺乏天上流云和水中魚兒的靈動,而這股機(jī)靈兒早已成就了現(xiàn)代衣料必備的魅惑力;它的易皺性也是一個(gè)繞不過去的麻煩,在人人爭分奪秒奮做低頭族的21世紀(jì)里,誰還愿意像40年前的家婦那樣漿洗熨燙?而且它實(shí)在是太貴了,動輒上千元一米布,穿衣成本這么高,就不得不導(dǎo)致了著裝時(shí)的不流暢和不自由,還得加上在眾人面前炫耀它所付出的心機(jī)與口舌……
大抵它唯一的優(yōu)點(diǎn),就是具有農(nóng)耕文明的樸實(shí)與憨厚。
一白遮百丑,這倒成了它所向披靡的力量。同祖,同宗,同源,同理,這也是所有最本真的自然物在今天的高貴之所在——在我們這個(gè)超級瘋狂的大眾消費(fèi)時(shí)代,唯有這最本色的樸憨是大眾所消費(fèi)不起的,因?yàn)樗臄?shù)量實(shí)在太少太少,那個(gè)叫“大自然”的小村子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)接納不了這么多蜂擁而至的游客!
話說制作香云紗的過程,真是比種稻子還艱苦得多!要經(jīng)過反復(fù)多遍浸莨水、煮綢、過河泥、攤霧等等繁縟的工序,才能使原來柔軟的綢緞變?yōu)槎睾竦南阍萍喌琢希虬蔀樯唐贰J紫纫龅模琼殏浜萌龢釉稀R皇墙?jīng)過煮練的真正土絲綢。二是薯莨,一種南方的藤本植物,它生長在地下的莖塊形似芋頭,但比芋頭個(gè)兒大許多,外表紫黑內(nèi)為棕紅色,含有單寧酚基的氫鍵可與真絲織物中的絲素膠朊多肽鍵結(jié)合,使得綢緞表面形成一種涂層;先期是要將那些長著尖刺、形象怪異、桀驁不馴的莖塊粉碎、榨取、過濾,然后取其汁液,以備曬莨。三是取來廣東佛山地區(qū),包括南海、順德、三水等地的河泥,以灰黑色為佳,不可受過污染,這是保證“過河泥”這道工序的關(guān)鍵;而“過河泥”又是曬莨的關(guān)鍵,必須在日出前進(jìn)行,首先要將河泥均勻攪拌成糊狀,平涂在綢面上,再用刮板刮均勻,抬到草地上平攤開,以保證河泥與薯莨充分接觸起化學(xué)反應(yīng)。
這就對曬莨的場地要求很高。何謂“曬莨”?我的俗解就是一個(gè)“曬”字——把那高貴的薯莨紗曬出來。“薯莨紗”即“香云紗”,最初由于穿著走路會沙沙響而得名“響云紗”,到了江浙一帶訛傳為“香云紗”,特立獨(dú)行的上海人以其近似香煙的顏色俚稱為“香煙紗”,到了北京又糊里糊涂地被叫作“靠紗”,其實(shí)最早在它的原產(chǎn)地廣東是被正宗地稱為“莨紗”的。曬莨地必須是籃球場那么大的一片平地,先糊上河泥,再鋪上一層細(xì)沙,再在上面密植1-2厘米厚的青草,草身不能過軟,因?yàn)檫^軟就承受不了綢疋的壓力。綢疋放在草皮上晾曬,既可保持清潔,又因草類受天地霧露滋潤而得到的濕度便于充分吸收薯莨水,使紗品達(dá)到柔潤亮澤的效果——這做法、這原理、這成功的奧秘,不知是祖祖輩輩中哪個(gè)智慧的老祖宗發(fā)現(xiàn)的?整個(gè)曬莨工藝全部是手工,工人們不分晝夜勞作,直到氣候和溫度條件再不宜于曬莨為止……唉,請注意,是不適合“曬莨”而非不適合人的工作條件,恰正符合中國這個(gè)古老國度的傳統(tǒng)價(jià)值觀:物為上,人為下;香云紗少少而價(jià)貴,曬莨工人多多而命賤!
100年就這么過去了。不,從目前發(fā)現(xiàn)的最早薯莨麻織物算起,那塊誕生于晉朝太寧二年(324年)的出土寶物,證明薯莨染整技術(shù)已至少傳承1700多年了!
2015年暮秋,我就因?yàn)檫@一系列傳奇,在欖核鎮(zhèn)參觀了一間小小的曬莨作坊。我似乎驚訝又不驚訝于它的簡陋,愕然又不愕然于它與1700年、與我美麗的想象之間,有著那么遼遠(yuǎn)的差距:也許是創(chuàng)業(yè)階段吧,它很像上世紀(jì)農(nóng)村大包干初期的家族制小染房,只有三間開放式屋子,一只灶臺好像是在煮絲,熱氣熏天地冒著白煙,一個(gè)角落里堆著薯莨莖塊,所有煙黃色“粗布”也都堆在地上——它們將在痛苦的涅槃之后變身為通體金貴的“火鳳凰”。
2008年是個(gè)里程碑,“香云紗”正式入選國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。緊跟著而來的是香云紗的價(jià)格不斷被推向新高。我覺得,這回似乎是含有某種社會進(jìn)步的因素在其中,因?yàn)樗拖裥量喾N田一樣,已經(jīng)沒有幾個(gè)青年人再愿意忍受這份大苦了——大太陽地里曬,大桑拿天里烘,大暴雨中淋,大風(fēng)中鞭打,大毒蟲叮咬,大濕氣熏漚,大師傅叱罵……黃河九曲十八彎,歷史驚人地回了個(gè)頭,人與香云紗再度同命運(yùn),而不同的是這回終于走了一個(gè)螺旋形,紗的價(jià)格越來越昂貴的同時(shí),人的價(jià)值也相應(yīng)在上漲——哦,如何能既保持非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承,又免去其中的勞作痛苦呢?白云悠悠,飛去又飛來,它們?yōu)槭裁淳鸵勋@得了汪洋恣肆的任性?
真是無巧不成書,回到北京,恰有一女友來電,說:時(shí)裝店里有新品香云紗上市,非常漂亮,無比華貴,要不要去看看?我想起那滿是薯莨殘漬的小作坊,想起在青草地上發(fā)生的數(shù)十遍“曬莨”以及沉重的喘息聲,想起T型臺上那些穿著香云紗飛來飄去的仙女們,心一緊,沖口說出了兩個(gè)字:“謝謝了!”
責(zé)任編輯 林芝