制造殺人犯：用十年記錄下的真實

電影篩子

去年圣誕節(jié)期間，一部10集紀實劇集《制造殺人犯》在網(wǎng)絡(luò)臺Netflix播出，講述的是發(fā)生在美國威斯康星州的一樁真實案件。劇集上線35天內(nèi)即有1900萬人觀看，由于網(wǎng)絡(luò)臺可隨時觀看的特點，不斷涌現(xiàn)的新觀眾紛紛投入社交網(wǎng)絡(luò)的討論之中，人們熱議劇中的每個人物，法庭上的每件證據(jù)。在媒體追問之下，劇中多位當(dāng)年的當(dāng)事人表態(tài)，給了人們新的談資。眼下，距劇集首播已有將近一年之久，但新的觀眾還在增加，劇中的故事也仍在現(xiàn)實中繼續(xù)。

所有這一切，都源于1985年發(fā)生在美國威斯康星州梅尼托瓦克郡的一樁強奸案，被當(dāng)?shù)鼐揭暈槁闊┲圃煺叩氖返俜摇ぐト鸪蔀樵摪肝ㄒ幌右扇耍M管有22人為他做不在場證明，艾弗瑞依然被判有罪。18年后，DNA檢測證明了艾弗瑞的清白，使他得以被釋放。而隨著這樁舊案被重提，許多內(nèi)幕浮出水面，包括當(dāng)年嫌疑犯的畫像是按照艾弗瑞的照片、而非受害者的描述畫的;艾弗瑞入獄第10年，有其他警局致電梅郡警局，告知艾弗瑞那件案子可能抓錯了人，真正的罪犯在他們那里，但接電話的警察未做任何回應(yīng)……盡管有諸多失職行為，梅郡警局無一人認錯，于是艾弗瑞起訴警局并要求巨額賠償。正在這樁賠償案審理進程中，2005年11月，一位女?dāng)z影師在梅郡失蹤，后被發(fā)現(xiàn)遇害，而警方此次逮捕的唯一嫌疑人，又是史蒂芬·艾弗瑞。

這只是這部劇第一集交代的內(nèi)容，也是整個故事的鋪墊，后九集講的都是艾弗瑞被控犯下的殺人案調(diào)查和審理過程。有句話說“人不可能兩次踏入同一條河流”，而對史蒂芬·艾弗瑞來說，警方在本案調(diào)查取證中對規(guī)則的肆意違反，與當(dāng)年的強奸案如出一轍，仿佛噩夢重溫。

艾弗瑞被捕后不久，兩位女性電影人從報上得知此事，在2006年1月從紐約來到梅郡，想用攝像機全方位記錄該案件審理過程，希望借助艾弗瑞這扇窗，來展現(xiàn)美國司法體系中的弊端。于是我們透過她們的鏡頭，見到了在眾多犯罪題材影視劇，甚至是真實罪案報道和紀錄片中都未曾見過、或是沒能深入探尋的視角——長達3小時的庭審現(xiàn)場錄像，嫌疑人父母的痛苦和艱難前行，辯護律師商議庭審策略……

海量的寶貴素材，也意味著繁雜的頭緒，劇集創(chuàng)作者摒棄了紀錄片常見的旁白講解，而是依靠精巧的敘述架構(gòu)，讓案件中的一些關(guān)鍵人物和情節(jié)先在觀眾頭腦中留下印象，當(dāng)這些內(nèi)容在后來的關(guān)鍵環(huán)節(jié)再次出現(xiàn)時，觀眾便能自行解讀，理清前后的利害關(guān)系。而與觀看虛構(gòu)的影視劇最大不同在于，觀看這部紀錄片的過程中，你會不斷地提醒自己——這離奇的事件，令人作嘔的“惡人”與讓人敬佩的“英雄”都是真實存在的，這不是改編后的再現(xiàn)，而是就這樣發(fā)生在我們眼前！

兩位創(chuàng)作者在梅郡住了兩年，離開后繼續(xù)追隨這樁案件的后續(xù)進程，并進行素材的搜集、剪輯制作，直到2015年12月劇集播出。在接受采訪時，她們說：“我們沒有錢，但愿意花時間。當(dāng)時的許多新聞報道歪曲了事實，我們想如果不把事情真相講出來，也許它就永遠被遺忘了。”

不過劇集最終并沒有強迫我們相信某個定論，這引得不少觀眾搜尋劇中的蛛絲馬跡，做起了案件的偵探;也有人指責(zé)創(chuàng)作者偏心，說她們對素材的選擇不夠全面公平。實際上這部作品的創(chuàng)作初衷，本來就不是對案件的單純再現(xiàn)，而是瞄準司法體系的漏洞，展現(xiàn)媒體對司法程序的影響，人們對異己的恐懼與排斥等，相信這也是該劇能夠造成巨大社會影響的重要原因。劇中的案件依然在進展中，關(guān)于劇情的熱議也依然在繼續(xù)，看過該劇并投身到思考和討論中的你我，也將成為這個事件中的一部分。