溫潤(rùn)如水，博雅達(dá)觀——戲曲理論家沈達(dá)人的人生四折

文|褚秋艷

溫潤(rùn)如水，博雅達(dá)觀——戲曲理論家沈達(dá)人的人生四折

文|褚秋艷

沈達(dá)人先生是新中國(guó)成立后最早的戲曲理論家之一。從20世紀(jì)60年代開(kāi)始，相繼參加了《中國(guó)戲曲通史》《中國(guó)戲曲通論》《中國(guó)大百科全書(shū)·戲曲·曲藝》和《中國(guó)京劇百科全書(shū)》的集體編寫(xiě)。這些都是新中國(guó)戲曲史、論研究的奠基之作，因此，他的名字在戲曲學(xué)術(shù)界幾乎無(wú)人不曉。筆者抱著仰慕之心拜訪先生，先生卻如鄰家的長(zhǎng)者，懇摯親切，儒雅謙和，直至談及戲曲研究，方能將他與腦海中那個(gè)戲曲理論家的形象重疊起來(lái)。

起·宅院里的辰光

1929年，沈達(dá)人出生于南京的一個(gè)商人之家。

祖父沈星垣，于民國(guó)初年時(shí)經(jīng)營(yíng)軍米生意，靠著自己的勤勞白手起家。祖母陳桂珍，本是一位清純的農(nóng)家姑娘。在一次去農(nóng)村收米的途中，沈星垣站在飄飄搖搖的船頭，于一片波光粼粼間，望見(jiàn)了正在河邊洗衣服的陳桂珍。

驚鴻一瞥，緣定終身。

沈星垣立刻找來(lái)媒人說(shuō)媒，沒(méi)多久，便如愿與這位陳桂珍姑娘結(jié)為連理。從此，夫妻二人相扶相持地打點(diǎn)米業(yè)生意。家境殷實(shí)后，沈星垣在南京中華門(mén)外雨花路上建了座大宅院，開(kāi)了自己的米行，取名“大興”。

這座宅院是南京典型的“前店后家”式民居建筑，現(xiàn)在已是南京重點(diǎn)保護(hù)的文物。整座宅院坐西朝東，一排三間，前后六進(jìn)。“大興米行”是南京數(shù)得上號(hào)的大米行，每天清晨，伙計(jì)們剛將門(mén)板撤下，灑掃干凈，顧客便已盈門(mén)。臨近午時(shí)，陸續(xù)有鄉(xiāng)間的糧販趕著馱米的驢騾在門(mén)外等候，經(jīng)過(guò)稱量記錄，賬房先生結(jié)算好銀錢(qián)后，糧販們到第二進(jìn)院子吃午飯，牲口拉到第三進(jìn)，糧米卸下運(yùn)到第四進(jìn)入倉(cāng)房。跨過(guò)第四進(jìn)的院門(mén)，一面鐵頂木制的影壁將米行的熙攘喧鬧隔絕，第五進(jìn)和第六進(jìn)是沈星垣一家的內(nèi)宅，正中是堂屋，左右為臥房，屋前是天井，兩邊有花壇。

沈達(dá)人并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這位富有經(jīng)商素養(yǎng)的祖父。他出生時(shí)，沈星垣已經(jīng)故去，大興米行由他的父親沈裕民經(jīng)營(yíng)執(zhí)掌，生意依然如店鋪名字一樣，“大興”。在沈達(dá)人的少年記憶里，他經(jīng)常要用力擠過(guò)驢群才能回到后宅，因?yàn)榧Z販來(lái)得太多，第三進(jìn)的牲口棚已經(jīng)爆滿，驢騾們占了過(guò)道。

生意興旺，家境富足，一家人的辰光是幸福的。沈達(dá)人1歲時(shí)，弟弟沈達(dá)義出生了，到他4歲那年，又迎來(lái)了一個(gè)妹妹沈達(dá)顯。

然而，新生命降臨的喜悅只有短短一瞬，父親沈裕民罹患肺病，吐血不止，生命匆匆停止于24歲。

祖母白發(fā)人送黑發(fā)人。母親遭此巨創(chuàng)，從此郁郁寡歡。沈達(dá)人、沈達(dá)義甚至還不能明白死亡的含義，而妹妹沈達(dá)顯尚在襁褓。

孤兒寡母。傷心欲絕也好，茫然失措也罷，生活并不會(huì)因?yàn)閭炊磺啊Ｃ仔羞€要繼續(xù)經(jīng)營(yíng)，那是一家子的命脈，能接手米行的，只有祖母。

在與祖父掙下一番家業(yè)以后，祖母就安心在后宅相夫教子，她沒(méi)想到，有一天，她必須重新走到前店來(lái)。事已至此，她只能擦干眼淚，咬牙將米行扛了下來(lái)，畢竟，后宅還有三個(gè)孩子在嗷嗷待哺。這個(gè)時(shí)候，姑母和姑父回來(lái)了。

沈星垣和陳桂珍一共生了一女一子，女兒沈粹宏，就是沈達(dá)人的姑姑，嫁到了中華門(mén)里的傅家。傅家經(jīng)營(yíng)著一家很大的黃煙店，家資豐厚，這門(mén)親事可算門(mén)當(dāng)戶對(duì)。然而家家有本難念的經(jīng)，姑父的生母已經(jīng)去世，父親續(xù)弦，繼母對(duì)待他們這一房頗多嚴(yán)苛。姑姑在婆家的日子本就不開(kāi)心，又遭逢弟弟病逝，不忍心母親諾大年紀(jì)還要辛辛苦苦地經(jīng)營(yíng)米行，于是跟姑父一起回到了娘家，姑姑幫著照顧婦孺老小，姑父則在前面幫著打點(diǎn)米行生意。

在這個(gè)有了姑姑和姑父的家，祖母多了一份慰藉，也彌補(bǔ)了沈達(dá)人兄妹缺失的父愛(ài)和母愛(ài)。

1937年7月7日，七七事變爆發(fā)，日本全面侵華。南京的上空，開(kāi)始盤(pán)旋著日本的轟炸機(jī)，老百姓惶惶不可終日。姑父、姑母覺(jué)得南京不再安全，為了保護(hù)一家老小，決定帶著傅家和沈家兩家人，一起出去躲躲。

兩家人先是躲到了蕪湖，還沒(méi)安定幾天，日本飛機(jī)又開(kāi)始了對(duì)蕪湖的轟炸，沒(méi)有辦法，兩家人繼續(xù)南逃。1937年8月底的時(shí)候，他們到了安徽的宿松縣。宿松的南邊水系發(fā)達(dá)，有幾個(gè)很大的湖，沈家和傅家就躲在湖中間的一個(gè)小島上。

島上是個(gè)漁村。兩家人逃難至此，大人都疲累勞乏，提心吊膽，孩子們卻不識(shí)愁滋味。從城市來(lái)到山野，對(duì)一切都感到新鮮有趣。傅家和沈家分住兩處，沈家住處的背后有一座小土山，山上是茂密的樹(shù)林，孩子們特別喜歡到這里玩，因?yàn)榱种杏懈鞣N植物各種鳥(niǎo)，色彩繽紛，簡(jiǎn)直就是他們的自然大課堂。

然而生逢亂世，這處世外桃源終究是幻象。也就享受了短短幾個(gè)月的平靜時(shí)光，風(fēng)波又陡然而起。本地的土匪聽(tīng)說(shuō)島上來(lái)了一個(gè)傅家，家財(cái)萬(wàn)貫，便揚(yáng)言要來(lái)打搶。兩家人聽(tīng)到風(fēng)聲，并沒(méi)有當(dāng)真，結(jié)果一天夜里，土匪真的上了島。沈達(dá)人睡得正香，被一聲槍響驚醒。姑母迅速帶著母親、弟媳和孩子們開(kāi)了后門(mén)，躲進(jìn)了土山上的樹(shù)林里，姑父則趕到他父母的住處，保護(hù)家人。盡管姑父拼盡全力想要抵住大門(mén)，門(mén)還是被土匪強(qiáng)行砸開(kāi)，為首的土匪當(dāng)頭給了姑父一寶劍，劈在腦殼上，血流滿面。極度驚恐中，傅家只好舍財(cái)保命。

驚魂一夜過(guò)去沒(méi)多久，土匪們揚(yáng)言島上還有一個(gè)沈家，那是沈萬(wàn)三的后代，也有錢(qián)，還要再次來(lái)?yè)尅?/p>

這一回兩家人再也不敢住下去了，收拾東西，趕快逃走。深夜里，在搖晃的帆船上，不敢有聲音，不敢有光亮，北風(fēng)夾著水汽，寒意徹骨。沈達(dá)人擁著弟弟妹妹，瑟瑟發(fā)抖，意識(shí)到即將來(lái)臨的春節(jié)可能泡湯了，心里既驚怕又沮喪。湖面上下起了鵝毛大雪，一片蕭瑟。

逃出那片水域后，他們才知道，那幫土匪根本沒(méi)有槍，那一聲響其實(shí)是土匪放的一個(gè)名為天地響的炮仗。

疾走忙逃，來(lái)到江邊。他們要乘船過(guò)江到九江，再?gòu)木沤喆街貞c。以為總會(huì)否極泰來(lái)，卻不知后面還有七災(zāi)八難等著他們。

雇了艘帆船過(guò)江，開(kāi)始還風(fēng)平浪靜，等船到江心，忽然江面起了四五丈高的大浪，呼嘯著一下一下地拍過(guò)來(lái)，這帆船眼看就要被掀翻。船家嚇得容顏?zhàn)兏舐暫爸@是遇見(jiàn)浪滾浪了，所有人都不許動(dòng)。總算老天庇佑，仗著船家經(jīng)驗(yàn)豐富，硬撐著將船駛到對(duì)岸，所有人都煞白著臉，腳踩到實(shí)地后才喘過(guò)那口氣來(lái)。

到了九江，買(mǎi)好了船票，只要上了這艘輪船，應(yīng)該就暫時(shí)安全了。就在大家準(zhǔn)備登船的時(shí)候，防空警報(bào)突然響起。船員們撤掉了跳板，禁止乘客繼續(xù)登船，可是很多人還在堅(jiān)持要求上船，場(chǎng)面一片混亂。姑父想著哪怕船票白買(mǎi)了，也要先保證安全，所以帶著兩家人回到了旅館中。等到警報(bào)過(guò)去，再來(lái)到碼頭時(shí)，他們本要乘坐的那艘船已經(jīng)被炸沉，船上所有的人都葬身江底。兩家人僥幸逃過(guò)了又一次劫難。

劫后余生，來(lái)到重慶。在重慶，他們就是地道的外鄉(xiāng)人，處處需要花錢(qián)，卻沒(méi)有了正經(jīng)營(yíng)生。雖然兩家都還有家底，那也不能等著坐吃山空。為此，姑姑和姑父向別人學(xué)習(xí)做醬油，學(xué)會(huì)后就靠賣(mài)醬油添點(diǎn)進(jìn)項(xiàng)。

沈達(dá)人在重慶度過(guò)了1938年，而他的家鄉(xiāng)南京，已經(jīng)歷了慘絕人寰的南京大屠殺。哪里能想到，這一次奔逃讓兩家人避開(kāi)了這樣大的禍?zhǔn)拢?/p>

然而漂泊異鄉(xiāng)終究不是長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)，到了1938年年底，兩家人決定，要返回南京。

回去的路也不好走。內(nèi)陸戰(zhàn)火紛飛，無(wú)奈之下，他們只好往西南繞行。先從重慶到貴陽(yáng)，再?gòu)馁F陽(yáng)去昆明，一路都搭乘著運(yùn)貨的卡車(chē)。路況很糟糕，尤其貴陽(yáng)到昆明這一段，不僅路面顛簸，還幾乎都行駛在懸崖絕壁上。沈達(dá)人坐在車(chē)上，就不時(shí)看見(jiàn)墜落懸崖摔得粉碎的汽車(chē)殘骸。再?gòu)睦ッ髯叱鰢?guó)境，來(lái)到越南，從海防坐海輪到上海。兜了這么大一圈，1939年，沈傅兩家終于從上海回到了家鄉(xiāng)南京。

然而眼前的家?guī)缀踝屗麄冋J(rèn)不出來(lái)。走之前那樣氣派，此刻已經(jīng)只能用破敗來(lái)形容。除了房子還在以外，屋里的東西被搶掠一空。好在米行已經(jīng)由以前的賬房先生和伙計(jì)們經(jīng)營(yíng)起來(lái)。

米行凝聚了沈星垣和沈裕民父子兩代人的全部心血，祖母和母親對(duì)它雖然萬(wàn)分不舍，卻終是無(wú)奈，只能依靠收取房租度日。就此，沈達(dá)人的富足童年宣告結(jié)束，家道中落。

1941年，沈達(dá)人12歲。這個(gè)年歲的男孩子正是淘氣的時(shí)候，沈達(dá)人卻不同，或許是天生的性格內(nèi)向，也或許是幼年喪父的經(jīng)歷，他從小就安靜穩(wěn)重，言語(yǔ)不多，溫和知禮，學(xué)習(xí)一直很好。從雨花路小學(xué)畢業(yè)后，他以優(yōu)良成績(jī)考入南京市立一中。當(dāng)時(shí)南京一中的校址在白下路，離家很遠(yuǎn)。每天，他都要步行一個(gè)小時(shí)走到學(xué)校，中午餓了就在面館里吃一碗陽(yáng)春面，放學(xué)后再走回來(lái)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，南京一中搬到府西街，同樣離家遙遠(yuǎn)，仍然需要步行將近一個(gè)小時(shí)去上學(xué)。

沈達(dá)人早已將富足的童年生活放下，對(duì)于生活向他展現(xiàn)的艱難一面，他泰然接受，然而命運(yùn)的刁難和考驗(yàn)并沒(méi)有終止，更大的痛苦降臨了。

母親去世了。

自從父親去世后，母親一直沒(méi)有從這個(gè)打擊中走出來(lái)，郁郁寡歡，再加上這些年生活對(duì)身體的損害，她終于堅(jiān)持不住，撇下了暮年的婆母和三個(gè)孩子。沈達(dá)人變成了失去父母的孤兒，十幾歲的柔弱少年領(lǐng)著弟弟和妹妹，送別了母親，怕祖母受刺激，連流淚都是默默的。他被迫迅速成熟起來(lái)，因?yàn)樗情L(zhǎng)兄。

幸好有姑父和姑母在。也許沈達(dá)人兄妹三人和父母的緣分淺薄，卻從姑父和姑母那里得到了些許彌補(bǔ)。沈達(dá)人的高中學(xué)費(fèi)全靠姑母和姑父周濟(jì)，他為了能省下點(diǎn)錢(qián)，連陽(yáng)春面也不吃了，每天帶飯到學(xué)校，中午就去鍋爐房拿開(kāi)水泡熱了吃。

就這樣堅(jiān)持著，沈達(dá)人念完了高中。祖母對(duì)他說(shuō)，家里實(shí)在無(wú)力供他上大學(xué)了。祖母一個(gè)人帶著三個(gè)孩子生活，種種難處沈達(dá)人全都看在眼里，他沒(méi)有對(duì)祖母說(shuō)“不”，明白自己應(yīng)該分擔(dān)一些家庭的責(zé)任了。由堂房叔叔沈裕鴻介紹，沈達(dá)人走進(jìn)一個(gè)私人錢(qián)莊做學(xué)徒。錢(qián)莊規(guī)模不大，牌號(hào)叫“第六合作信用社”。做學(xué)徒，那就是什么都要干。除了收錢(qián)、記簡(jiǎn)單的出納賬和跑銀行存取錢(qián)款的工作以外，端茶遞水、打掃衛(wèi)生，甚至倒痰桶都是學(xué)徒的事，更不用說(shuō)跑個(gè)腿兒給老板買(mǎi)包煙之類的了。

但這是一份收入。沈達(dá)人做了整整一年的錢(qián)莊學(xué)徒。

承·留在國(guó)立劇專的種子

沈家是個(gè)大家族，沈星垣的那一輩共有三房兄弟，所以沈達(dá)人的堂房叔伯和兄弟姐妹眾多。三房有一個(gè)堂叔叫沈惠生，只比沈達(dá)人大一歲，1946年他跟隨哥哥沈裕福和母親從重慶剛回到南京的時(shí)候，是住在沈達(dá)人家里的。這位小叔叔與沈達(dá)人一起，將家中的年輕人集合起來(lái)，創(chuàng)辦了一個(gè)家庭文藝社團(tuán)。有感于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期美國(guó)的陳納德將軍率領(lǐng)滿載物資的中美航空隊(duì)飛越中緬邊境的駝峰支援中國(guó)抗戰(zhàn)的事跡，他們給自己的家庭文藝社團(tuán)取名“駝峰社”。

駝峰社的活動(dòng)主要有兩項(xiàng)，一是辦了“雨花壁報(bào)”。其實(shí)就是讓年輕人寫(xiě)文章，題材、體裁不限，詩(shī)歌也好，雜文也罷，可以是學(xué)習(xí)心得，也可以寫(xiě)澎湃的情感，只要是順理成章的文章，就抄在紙上，等夠了一期的量，便貼在家中的一面木板墻上。另一項(xiàng)主要活動(dòng)，就是沈惠生領(lǐng)著這幫年輕人去郊外游玩和野餐。

隨著活動(dòng)的日益熱鬧，沈達(dá)人的幾個(gè)高中同學(xué)也參加了進(jìn)來(lái)，這里面就有唐守林、王少華和趙拔奇。說(shuō)起唐守林，那是一個(gè)進(jìn)步學(xué)生，1946年就加入了地下黨。他是最早給沈達(dá)人灌輸進(jìn)步思想的人，在他的介紹下，沈達(dá)人在中學(xué)就已經(jīng)讀了斯諾的《西行漫記》、趙超構(gòu)的《延安一月》和艾思奇的《大眾哲學(xué)》等書(shū)。除此以外，在唐守林的引領(lǐng)下，沈達(dá)人還閱讀了巴金的《家》《春》《秋》、老舍的《趙子曰》《二馬》、魯迅的《阿Q正傳》《孔乙己》、茅盾的《子夜》、托爾斯泰的《安娜·卡列妮娜》《復(fù)活》、屠格涅夫的《獵人日記》、果戈里的《死魂靈》、羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》、塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》、肖洛霍夫的《靜靜的頓河》等大量的中外小說(shuō)，開(kāi)啟了他對(duì)文學(xué)的關(guān)注和興趣。

雖然一直在影響和潛移默化，但唐守林后來(lái)發(fā)展了王少華和趙拔奇進(jìn)入地下黨，卻一直沒(méi)有發(fā)展沈達(dá)人，原因是認(rèn)為沈達(dá)人沒(méi)有一個(gè)地下黨員的氣質(zhì)。地下黨員該有什么樣的氣質(zhì)呢？果敢？鋒利？沈達(dá)人的氣質(zhì)是溫和內(nèi)秀，一眼看去就是一個(gè)文弱書(shū)生。就是這個(gè)文弱書(shū)生的形象，讓他入黨的時(shí)間推遲了好幾年。

1947年，沈達(dá)人高中畢業(yè)。王少華考入了南京國(guó)立戲劇專科學(xué)校（簡(jiǎn)稱國(guó)立劇專）。沈達(dá)人本想學(xué)習(xí)工商管理或者氣象天文專業(yè)，但最終進(jìn)入錢(qián)莊做了學(xué)徒。一年以后，王少華在劇專面臨著被國(guó)民黨特務(wù)抓捕的危險(xiǎn)，不得已要離開(kāi)南京，前往解放區(qū)。臨行前，要把一些進(jìn)步學(xué)生的火種留在國(guó)立劇專，這些種子里，就有沈達(dá)人。

在保持一份家庭收入和繼續(xù)學(xué)業(yè)之間，沈達(dá)人頗為猶豫，最終還是決定報(bào)考國(guó)立劇專的理論編劇系。當(dāng)他站在祖母面前說(shuō)出這一愿望時(shí)，祖母很是為難。一年前供不起他繼續(xù)讀大學(xué)，才讓他去了錢(qián)莊做學(xué)徒，一年后的現(xiàn)在，家境還是照樣不允許他去考國(guó)立劇專呀！沈達(dá)人已經(jīng)打聽(tīng)清楚，國(guó)立劇專有一條規(guī)定，那就是每個(gè)系考進(jìn)前三名的新生可以免學(xué)雜費(fèi)和住宿、伙食費(fèi)。他和祖母約定好，如果他考進(jìn)了前三名，就讓他去讀書(shū)，如果沒(méi)考進(jìn)，他就回錢(qián)莊接著當(dāng)學(xué)徒。

背水一戰(zhàn)，沈達(dá)人真的考進(jìn)了前三名。祖母亦欣慰不已。1948年暑期，沈達(dá)人進(jìn)入國(guó)立劇專理論編劇系。雖然免了一切學(xué)雜費(fèi)，但在劇專的生活還是很艱苦。吃的是糙米飯，菜只有煮熟的咸黃豆。然而這些都不在話下，因?yàn)槟鞘悄暇﹪?guó)立戲劇專科學(xué)校。

南京國(guó)立戲劇專科學(xué)校是我國(guó)有史以來(lái)的第一所戲劇專科學(xué)校。1935年秋創(chuàng)建于南京，是中國(guó)當(dāng)時(shí)的戲劇最高學(xué)府，第一任校長(zhǎng)是著名戲劇教育家余上沅。再看看教師名錄：曹禺、馬彥祥、應(yīng)云衛(wèi)、賀孟斧、陳鯉庭、陳白塵、焦菊隱、吳祖光、張駿祥、黃佐臨、金韻之（丹尼）、楊村彬等等，每一個(gè)名字都熠熠生輝。在這樣的師資陣容下，自然優(yōu)秀的學(xué)生輩出，如著名導(dǎo)演凌子風(fēng)、謝晉、陳懷皚、徐曉鐘，著名演員石羽、項(xiàng)堃、耿震、沈揚(yáng)、張雁、溫錫瑩、葉子、石聯(lián)星、金淑之、趙韞如、張瑞芳、冀淑平等。在這樣頂級(jí)的戲劇專科學(xué)校里學(xué)習(xí)戲劇，無(wú)疑是一件幸福的事情。

沈達(dá)人考入的理論編劇系也是名師云集。陳瘦竹和沈蔚德夫婦，一位是著名的戲劇理論家，一位是才女作家，伉儷攜手，陳瘦竹教授戲劇原理，沈蔚德教授戲劇編劇。此外還有孫家琇、陶雄、劉靜沅等諸多名師。

對(duì)于戲劇，在進(jìn)入劇專學(xué)習(xí)前，沈達(dá)人只是稍有了解。進(jìn)入劇專后，他陸續(xù)讀了大量的中外戲劇作品，如郭沫若的《屈原》《孔雀膽》《棠棣之花》，夏衍的《法西斯細(xì)菌》《一年間》《芳草天涯》，陽(yáng)翰笙的《天國(guó)春秋》，曹禺的《雷雨》《日出》《北京人》《家》，契訶夫的《海鷗》《三姊妹》《櫻桃園》，易卜生的《娜拉》《群鬼》《國(guó)民公敵》，莎士比亞四大悲劇《哈姆雷特》《奧賽羅》《李爾王》《麥克白》以及《羅密歐與朱麗葉》等等。這些為沈達(dá)人打開(kāi)了一個(gè)美麗新世界，同時(shí)也為他的話劇理論研究打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。后來(lái)他成功轉(zhuǎn)變研究方向去研究戲曲，也得益于在劇專的學(xué)習(xí)所了解的中外戲劇，這讓他可以做客觀的對(duì)比研究。

20世紀(jì)三四十年代，南京地下黨的書(shū)記是陳修良，她下面有專門(mén)負(fù)責(zé)大專院校地下黨的系統(tǒng)，沈惠生和他的金陵大學(xué)同學(xué)陶大釗都在系統(tǒng)中。黨組織決定發(fā)展沈達(dá)人入黨。1949年2月，沈達(dá)人加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，入黨介紹人就是他的小堂叔沈惠生。地下黨員都是單線聯(lián)系，以最大限度保證組織的安全，陶大釗負(fù)責(zé)與沈達(dá)人聯(lián)系，沈達(dá)人的聯(lián)系對(duì)象是專門(mén)組織學(xué)生運(yùn)動(dòng)的同學(xué)于樂(lè)慶。

南京解放前夕，中央大學(xué)、金陵大學(xué)、國(guó)立劇專等十所大專院校的學(xué)生和部分教職員工準(zhǔn)備發(fā)起一次大游行，要求國(guó)民黨政府接受中國(guó)共產(chǎn)黨的八項(xiàng)和平條件。當(dāng)時(shí)，中共地下黨組織是不主張學(xué)生游行的，因?yàn)榘偃f(wàn)雄師馬上就要過(guò)江，現(xiàn)階段地下黨的首要任務(wù)是學(xué)校中的地下黨員要護(hù)校，工廠里的地下黨員要護(hù)廠，金融界的地下黨員則要維護(hù)金融秩序，保存力量，以準(zhǔn)備南京解放后的接收。此時(shí)發(fā)動(dòng)這樣大的游行示威，風(fēng)險(xiǎn)太大。可是對(duì)于國(guó)民黨政府的假和平，學(xué)生們已經(jīng)群情激憤，游行運(yùn)動(dòng)已然勢(shì)起，黨組織也必須順應(yīng)趨勢(shì)，讓地下黨員擔(dān)任糾察員，來(lái)回聯(lián)系，盡最大力量保護(hù)游行人員的安全。

1949年4月1日，近六千人參加了這次游行，沈達(dá)人就騎著自行車(chē)跟隨在國(guó)立劇專的游行隊(duì)伍旁。游行過(guò)程中并沒(méi)有什么危險(xiǎn)發(fā)生，游行結(jié)束后，各校學(xué)生分別返校，以為游行就算平安結(jié)束了。沈達(dá)人騎著自行車(chē)先行回校，卻沒(méi)想到學(xué)生們?cè)诨爻痰穆飞铣隽耸隆?guó)民黨指使一些傷兵暴徒在路上把劇專的卡車(chē)攔下，對(duì)學(xué)生進(jìn)行圍毆。僥幸逃脫的劇專學(xué)生立刻通知中央大學(xué)的學(xué)生，中大的學(xué)生返回南京國(guó)民政府行政院進(jìn)行抗議，暴徒又追過(guò)來(lái)，打死了一位中大的學(xué)生和一位司機(jī)，釀成了震驚全國(guó)的“四·一慘案”。

事件發(fā)生后，國(guó)立劇專的學(xué)生暫時(shí)不敢回到學(xué)校，因?yàn)槟切﹤┩剿诘鸟v地離劇專非常近，已經(jīng)一再到劇專搜索、劫掠。過(guò)了一些日子，風(fēng)波平息了些，學(xué)生們才陸續(xù)返校。這是沈達(dá)人入黨以來(lái)第一次面對(duì)流血的戰(zhàn)斗，由此他深刻體會(huì)到“地下黨”這三個(gè)字的意義。

轉(zhuǎn)·從中央戲劇學(xué)院到中國(guó)戲曲研究院

1949年8月，國(guó)立劇專奉令全校遷往北平。1950年4月，在華北大學(xué)第三部（文藝學(xué)院）的基礎(chǔ)上，吸收東北魯迅藝術(shù)學(xué)院和南京國(guó)立戲劇專科學(xué)校的部分教職員工，組成了中央戲劇學(xué)院，院長(zhǎng)歐陽(yáng)予倩，副院長(zhǎng)李伯釗、張庚、曹禺。沈達(dá)人也隨之來(lái)到北京，留在中央戲劇學(xué)院編譯室，擔(dān)任室主任孫家琇的秘書(shū)。

孫家琇先生是著名的莎士比亞戲劇研究專家，沈達(dá)人對(duì)她的關(guān)于莎翁的課程一直心向往之，可惜總未如愿。在劇專，孫家琇先生講授的是易卜生、霍普特曼、斯特林堡等戲劇家和作品；在中戲，孫家琇先生主要講授的是蘇聯(lián)戲劇。在得知沈達(dá)人的這個(gè)心愿后，孫家琇先生送了他兩本自己的著作：《馬克思恩格斯和莎士比亞戲劇》與《論莎士比亞四大悲劇》。這兩本書(shū)沈達(dá)人珍藏至今。

1952年初，沈達(dá)人被調(diào)到張庚副院長(zhǎng)辦公室，擔(dān)任院長(zhǎng)秘書(shū)。這一次工作變動(dòng)，讓沈達(dá)人遇見(jiàn)了自己學(xué)術(shù)生涯的引路人。

張庚先生是著名的戲曲理論家、戲曲史學(xué)家、戲劇學(xué)家、教育家，是新中國(guó)戲曲史論研究的奠基人之一。沈達(dá)人剛被調(diào)到張庚身邊沒(méi)多久，就隨他一起觀摩了1952年的第一屆全國(guó)戲曲觀摩演出大會(huì)。這是沈達(dá)人第一次這么集中地觀看全國(guó)各地的戲曲劇目，一切都讓他覺(jué)得新奇精彩，興趣盎然。會(huì)后不久，《文藝報(bào)》的編輯約請(qǐng)張庚先生撰寫(xiě)一篇關(guān)于《白蛇傳》的文章。

張庚先生接受了約稿，然后把前期的資料準(zhǔn)備工作交給了年輕的秘書(shū)。但先生并不是下達(dá)任務(wù)后就撒手不管，而是帶著沈達(dá)人來(lái)到戲曲史學(xué)家周貽白先生家中，向周先生借取了有關(guān)《白蛇傳》故事的所有戲曲劇本和說(shuō)唱本，還有一些報(bào)刊資料。張庚先生要沈達(dá)人仔細(xì)閱讀，然后將資料歸類，以便他寫(xiě)文章時(shí)使用。張庚先生的這篇《關(guān)于〈白蛇傳〉故事的改編》發(fā)表于1952年第12期《文藝報(bào)》，這也是在先生的指導(dǎo)下，沈達(dá)人第一次接觸戲曲資料的收集和整理工作，由此，他站在了戲曲學(xué)術(shù)研究的起點(diǎn)上。若說(shuō)在國(guó)立劇專是單純的在課堂上學(xué)習(xí)知識(shí)，那么跟隨在張庚先生身邊，則是不斷地在工作實(shí)踐中接受啟發(fā)和吸納營(yíng)養(yǎng)。

1999年，張庚89歲生日時(shí)，沈達(dá)人（右）與張庚先生合影

1953年，張庚先生調(diào)任中國(guó)戲曲研究院副院長(zhǎng)，并且率領(lǐng)一批新文藝工作者投入戲曲陣線，這里面有創(chuàng)作人才，也有學(xué)術(shù)研究的人才。沈達(dá)人跟隨張庚先生來(lái)到中國(guó)戲曲研究院，繼續(xù)做他的秘書(shū)。看起來(lái)這就是一次工作調(diào)動(dòng)，然而從沈達(dá)人的學(xué)術(shù)生涯來(lái)看，這是一個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——從話劇轉(zhuǎn)向戲曲。

沈達(dá)人最早的戲曲理論文章之一是《包公戲的人民性》。“人民性”是20世紀(jì)50年代戲曲理論批評(píng)工作者寫(xiě)文章常用的一個(gè)詞語(yǔ)，來(lái)自蘇聯(lián)文藝?yán)碚摚诵牡囊馑季褪撬囆g(shù)是屬于人民的。張庚在自己的文章中將“人民性”通俗地解釋為“貫穿全劇的思想、感情、愿望、見(jiàn)解、態(tài)度屬于人民，為人民著想，替人民說(shuō)話”的戲曲劇目，就是有“人民性”的戲。

1954年10月，上海《新民報(bào)》晚刊記者來(lái)到位于東長(zhǎng)安街南夾道的中國(guó)戲曲研究院，向張庚先生約稿，請(qǐng)他寫(xiě)一篇關(guān)于包公戲的文章。張庚把沈達(dá)人介紹給記者，說(shuō)：“這篇文章我就不寫(xiě)了，我的秘書(shū)沈達(dá)人能寫(xiě)，你跟他商量吧！”沈達(dá)人就寫(xiě)了這篇《包公戲的人民性》，文章中的觀點(diǎn)和論據(jù)，都是依托于張庚先生關(guān)于“人民性”的理論思想。從這篇文章開(kāi)始，一直到1966年以前，沈達(dá)人陸續(xù)給《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《北京日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》《文藝報(bào)》《戲劇報(bào)》《戲曲研究》《戲劇研究》《北京戲劇》《電影藝術(shù)》等報(bào)刊雜志寫(xiě)了一批戲曲理論文章以及劇評(píng)。在沈達(dá)人踏上戲曲研究道路的伊始，不僅得到張庚先生的提攜，也是在先生學(xué)術(shù)思想的指引下，邁開(kāi)自己的步伐。

從1952年初一直到1955年的秋冬之交，沈達(dá)人一直擔(dān)任張庚先生的秘書(shū)。郭漢城先生調(diào)來(lái)?yè)?dān)任中國(guó)戲曲研究院劇目室主任之后，沈達(dá)人才調(diào)離院長(zhǎng)秘書(shū)的崗位，來(lái)到劇目室，跟隨郭漢城先生，正式開(kāi)始專職的戲曲研究工作。

20世紀(jì)50年代一直到“文革”前，沈達(dá)人的研究重點(diǎn)主要在戲曲文學(xué)理論方面，不僅寫(xiě)了大量的劇評(píng)，還寫(xiě)了很多戲曲理論文章。比如1961年沈達(dá)人寫(xiě)的《正面喜劇形象塑造漫談——讀傳統(tǒng)戲曲喜劇有感》一文（刊載于《電影藝術(shù)》1961年第2期）。在這篇關(guān)于喜劇的研究文章中，他首先對(duì)西方戲劇中的喜劇做了介紹，那就是以《詩(shī)學(xué)》提出的“喜劇以下劣的人物為摹擬的對(duì)象”為標(biāo)準(zhǔn)而創(chuàng)作的諷刺喜劇。中國(guó)戲曲中的喜劇與西方喜劇不同，大多是用來(lái)歌頌正面人物的，喜劇情節(jié)成為塑造正面喜劇人物的必備條件。其次，喜劇藝術(shù)中的幽默和諷刺是一種藝術(shù)手段。這種藝術(shù)手段在我國(guó)的喜劇藝術(shù)中，往往不被用來(lái)表現(xiàn)正面人物的缺點(diǎn)，“更多的時(shí)候它倒是用來(lái)突出正面喜劇形象的智慧、斗爭(zhēng)意志和優(yōu)秀品質(zhì)的”。這是沈達(dá)人立足于中國(guó)傳統(tǒng)文化和藝術(shù)美學(xué)，運(yùn)用東西方戲劇比較的方法，對(duì)中國(guó)“喜劇”所做的深入闡釋。

20世紀(jì)60年代，沈達(dá)人參加了《中國(guó)戲曲通史》的集體編寫(xiě)，他負(fù)責(zé)《關(guān)漢卿及其作品》《馬致遠(yuǎn)的作品》《沈璟及其作品》《李漁的戲曲作品與理論》《雷峰塔》《弋陽(yáng)諸腔作品概述》《珍珠記》《荔鏡記》《清代地方戲文學(xué)形式的變革》諸篇章的撰寫(xiě)。20世紀(jì)90年代、21世紀(jì)初，又撰寫(xiě)、發(fā)表了《加滾與改調(diào)歌之》《弋陽(yáng)腔、青陽(yáng)腔與“改調(diào)歌之”》兩篇論文。其中對(duì)馬致遠(yuǎn)、《雷峰塔》、“改調(diào)歌之”的研究得到學(xué)術(shù)界的重視，被收入?yún)无狈疫x編的《名家解讀元曲》、常丹琦選編的《名家論名劇》、沈達(dá)人與顏長(zhǎng)珂合作主編的《古典戲曲十講》、安徽省藝術(shù)研究所編的《古腔新論》、劉禎和錢(qián)貴成等主編的《弋陽(yáng)腔新論》、朱恒夫主編的《中華藝術(shù)論叢》等文集和叢刊。在張庚和郭漢城先生的指導(dǎo)下，沈達(dá)人與諸位先生的研究成果給新中國(guó)的戲曲史學(xué)定了一個(gè)基調(diào)，影響了一代又一代的戲曲研究者，這就是奠基者的價(jià)值所在。

戲曲是活在舞臺(tái)上的藝術(shù)，從事戲曲研究不能從案頭到案頭，大量地觀摩戲曲演出就是一名戲曲研究者必做的工作。從1952年觀摩第一屆全國(guó)戲曲匯演開(kāi)始直到“文革”前，沈達(dá)人除了觀摩各地戲曲劇團(tuán)的進(jìn)京演出以外，各大區(qū)匯演的戲曲劇目，一些省市匯演的劇目，他幾乎全看了。不僅如此，他還跟隨郭漢城先生到地方上去參與傳統(tǒng)劇目審定。所有參加大型匯演的劇目，都是經(jīng)過(guò)整理、改編的，由戲曲工作者取其精華、去其糟粕，呈現(xiàn)在舞臺(tái)上時(shí)已是光華奪目。而到地方上去審定傳統(tǒng)老戲，雖然去掉了色情、鄙俗等一些不好的東西，戲仍然是原汁原味的樣貌。通過(guò)這樣的觀摩和對(duì)比，沈達(dá)人不僅較全面地了解了戲曲藝術(shù)，還得出一個(gè)感悟，那就是戲曲想要健康地傳承和發(fā)展，戲曲改革就十分必要。當(dāng)然，前提是改革要合乎戲曲本身的藝術(shù)規(guī)律。

說(shuō)到去地方調(diào)研和觀摩，沈達(dá)人還因此邂逅了美麗的愛(ài)情。

1952年，沈達(dá)人隨張庚先生到上海調(diào)研工廠的業(yè)余文藝活動(dòng)，在一次座談會(huì)上，來(lái)自虬江機(jī)器廠的代表俞賽珍吸引了他的目光。那是一個(gè)神采飛揚(yáng)的女孩子，穿著一身黃色燈芯絨的夾克，里面是齊整的工裝褲，顯得干練又不失女性的柔美。一眼，沈達(dá)人就將這個(gè)姑娘放在了心里。后來(lái)張庚先生正好派他去虬江機(jī)器廠做實(shí)地調(diào)研，那個(gè)女孩子就是虬江機(jī)器廠的俱樂(lè)部主任，以前是部隊(duì)文工團(tuán)的舞蹈演員，剛分配到機(jī)器廠不久。調(diào)研的對(duì)接負(fù)責(zé)人正好就是自己心儀的姑娘，真是天緣巧合。俞賽珍看著眼前這位年輕的戲曲學(xué)者，斯斯文文，面容清秀，自古佳人愛(ài)才子，很快兩個(gè)人就墜入愛(ài)河。

張庚先生得知后，有點(diǎn)不放心，對(duì)沈達(dá)人說(shuō)：“把她帶來(lái)，我要給你把把關(guān)！”俞賽珍來(lái)到了張庚先生的面前，一見(jiàn)面，張庚先生就完全放心了。1954年，俞賽珍調(diào)到北京，1955年，二人結(jié)婚。從中央戲劇學(xué)院到中國(guó)戲曲研究院之后，不僅專業(yè)和研究方向發(fā)生了轉(zhuǎn)變，沈達(dá)人的人生也進(jìn)入了一個(gè)新篇章。

合·奮筆疾追

1966年，“文革”開(kāi)始。魑魅魍魎，百鬼夜行。中國(guó)戲曲研究院的所有研究工作全都停止，學(xué)者們被從書(shū)堆里押到高臺(tái)上，關(guān)到牛棚里，扔在田野中，沈達(dá)人也不例外。高中時(shí)家里的駝峰社，因?yàn)樵?jīng)受過(guò)堂叔沈裕鴻和沈裕福的支持而被定為反革命組織，沈裕鴻是國(guó)民政府南京市的參議員，沈裕福是國(guó)民政府南京市市長(zhǎng)沈怡的機(jī)要秘書(shū)，這樣的“黑歷史”在“文革”中是了不得的大罪狀，所以每次一有運(yùn)動(dòng)，沈達(dá)人就會(huì)因?yàn)轳劮迳缍徽危┥霞铀?/p>

至于“文革”中到底遭受了什么樣的誣蔑和批判？被關(guān)起來(lái)隔離審查時(shí)經(jīng)歷了哪些不堪？下放五七干校時(shí)如何擔(dān)負(fù)起那些繁重的農(nóng)活？現(xiàn)在問(wèn)起來(lái)，沈達(dá)人總是微笑著搖搖頭，輕輕說(shuō)那個(gè)年代是扭曲的，都過(guò)去了。

關(guān)于傷痛，似乎了無(wú)痕跡。

那停滯的十年對(duì)于一個(gè)學(xué)者的損害，又哪里是言語(yǔ)可以說(shuō)清的？

1975年秋，沈達(dá)人恢復(fù)了工作。1976年，文化部籌建文學(xué)藝術(shù)研究所，1979年組建了文化部文學(xué)藝術(shù)研究院戲曲研究所，1980年改稱中國(guó)藝術(shù)研究院戲曲研究所。從最初的東長(zhǎng)安街南夾道，到后來(lái)的東四八條52號(hào)，再到前海西街17號(hào)恭王府內(nèi)。

百?gòu)U待興，沈達(dá)人變得很繁忙。在中國(guó)藝術(shù)研究院招收博士研究生，是國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)第三屆學(xué)科評(píng)議組（藝術(shù)）成員，還參與了前三屆中國(guó)戲劇梅花獎(jiǎng)的評(píng)審。除了這些社會(huì)工作以外，沈達(dá)人還有一些“煩惱”。《論語(yǔ)》曰：“學(xué)而優(yōu)則仕。”沈達(dá)人這位學(xué)者卻對(duì)仕途敬而遠(yuǎn)之。20世紀(jì)80年代，張庚和郭漢城兩位先生希望沈達(dá)人能擔(dān)任戲曲研究所所長(zhǎng)一職，他堅(jiān)決推辭；文化部請(qǐng)沈達(dá)人當(dāng)藝術(shù)局局長(zhǎng)，他說(shuō)無(wú)意做局長(zhǎng)，現(xiàn)在戲曲研究人才匱乏，建議把散落在外致力于戲曲研究的人才調(diào)回來(lái)；中國(guó)藝術(shù)研究院請(qǐng)沈達(dá)人當(dāng)副院長(zhǎng)，任憑張庚先生沖他拍桌子，他也回答說(shuō)不。

今天說(shuō)起這一段“推官”往事，旁人會(huì)說(shuō)沈達(dá)人真是淡泊名利，然而沈達(dá)人自己只是淡然地說(shuō)：“當(dāng)官不適合我，我就想踏踏實(shí)實(shí)做學(xué)術(shù)研究。”

確實(shí)，“文革”結(jié)束后，沈達(dá)人將精力都投入到了學(xué)術(shù)研究上，先后參與了《中國(guó)戲曲通史》的修訂和《中國(guó)戲曲通論》《中國(guó)大百科全書(shū)·戲曲 曲藝》《中國(guó)京劇百科全書(shū)》的集體編寫(xiě)，并且開(kāi)始了戲曲美學(xué)研究的征程。享受其中，自得其樂(lè)。

與《中國(guó)戲曲通史》一樣，《中國(guó)戲曲通論》也是新中國(guó)戲曲理論研究的奠基之作，1987年開(kāi)始編寫(xiě)工作，歷時(shí)兩年，1989年才正式出版。沈達(dá)人負(fù)責(zé)撰寫(xiě)第三章《戲曲的藝術(shù)形式》和第四章《戲曲的藝術(shù)方法》。這次的撰寫(xiě)經(jīng)歷很曲折，尤其是第四章。這一章原定名是《戲曲的創(chuàng)作方法》。創(chuàng)作方法這個(gè)詞，是屬于西方戲劇創(chuàng)作理論的，所以沈達(dá)人在初次撰寫(xiě)這一章節(jié)的時(shí)候，自然地延著西方的理論模式展開(kāi)論述，一共寫(xiě)了三節(jié)，分別是戲曲的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法、戲曲的浪漫主義創(chuàng)作方法、世界觀與創(chuàng)作方法的關(guān)系在戲曲中的反映。洋洋灑灑四萬(wàn)余言交了上去，沒(méi)想到張庚和郭漢城先生全都表示不滿意。張庚先生說(shuō)：“不要被外國(guó)理論牽著鼻子走，要根據(jù)我們自己（指戲曲）的情況來(lái)談。”“創(chuàng)作方法的概念從外國(guó)來(lái)，中國(guó)（戲曲）有自己的方法，但不等同于外國(guó)的創(chuàng)作方法。”郭漢城先生說(shuō)：“這樣的寫(xiě)法，是在西方創(chuàng)作方法的理論框架中，填塞進(jìn)中國(guó)戲曲的例子。”后來(lái)經(jīng)過(guò)集體討論后，將這一章節(jié)的名字改為《戲曲的藝術(shù)方法》。

帶著思索，回到書(shū)桌前，一切推翻重來(lái)。結(jié)合自己以前對(duì)戲曲藝術(shù)方法的研究心得，沈達(dá)人在新的文稿里有了新的論述，“摹象戲劇”“意象戲曲”等學(xué)術(shù)概念首次出現(xiàn)在文中，這一章節(jié)的撰寫(xiě)也成為他以后著述《戲曲意象論》的基礎(chǔ)。

新稿再交上去，張庚和郭漢城兩位先生給予了充分的肯定，張庚先生說(shuō)：“這樣寫(xiě)就對(duì)了，整個(gè)是好的，從來(lái)沒(méi)有人這樣寫(xiě)過(guò)。”

“從來(lái)沒(méi)有人這樣寫(xiě)過(guò)”，這句評(píng)語(yǔ)也許可以概括他們這一代戲曲學(xué)者對(duì)于新中國(guó)戲曲研究的貢獻(xiàn)了。

這件事對(duì)沈達(dá)人的研究方法有著深遠(yuǎn)影響，他認(rèn)識(shí)到，戲曲藝術(shù)是中國(guó)獨(dú)有的藝術(shù)，因?yàn)檫@個(gè)唯一性，所以戲曲研究者就應(yīng)該在對(duì)戲曲有充分、透徹的了解之后，探索出適合戲曲的研究方法，西方的戲劇理論只可作為借鑒和參照，決不能成為研究戲曲的束縛。這是他們這一代戲曲研究者的歷史責(zé)任。

20世紀(jì)80年代初，沈達(dá)人開(kāi)始了對(duì)戲曲美學(xué)的研究。“我萌生了一個(gè)看法：如果從美學(xué)上去把握具有深厚傳統(tǒng)的戲曲藝術(shù)，應(yīng)該承認(rèn)它擁有再現(xiàn)和表現(xiàn)兩方面的優(yōu)勢(shì)。戲劇行動(dòng)的再現(xiàn)性使它通向情節(jié)、情境、場(chǎng)面、性格、典型、真實(shí)性、現(xiàn)實(shí)主義；戲劇動(dòng)作的表現(xiàn)性使它通向歌舞化、程式、虛擬、劇詩(shī)、意象、意境。因此，撰寫(xiě)專著和文章，總是以再現(xiàn)基礎(chǔ)上的表現(xiàn)這個(gè)戲曲的藝術(shù)方法為綱領(lǐng)、為脈絡(luò)，展開(kāi)理論的探討和具體劇目的評(píng)述。”（《戲曲的美學(xué)品格》“前言”）

他的第一篇專論戲曲美學(xué)的文章是《戲曲結(jié)構(gòu)的美學(xué)特征》，發(fā)表于《文藝研究》1980年第6期。文章引起了學(xué)界的關(guān)注，被多次轉(zhuǎn)載。在文中，沈達(dá)人第一次提出戲曲的“點(diǎn)線組合的結(jié)構(gòu)形式”，以及“疏密相間、隱顯結(jié)合”的結(jié)構(gòu)原則。他認(rèn)為，歐洲的近代寫(xiě)實(shí)話劇，運(yùn)用的是焦點(diǎn)透視法以結(jié)構(gòu)全劇，“采取了團(tuán)塊組合的形式”，雖有一線貫穿，但一幕或一場(chǎng)的情節(jié)主線與副線縱橫交錯(cuò)，形成團(tuán)塊，線隱在點(diǎn)中間，只見(jiàn)點(diǎn)，不見(jiàn)線。中國(guó)戲曲則完全不同。它與中國(guó)的繪畫(huà)、建筑一樣，遵循的是“散點(diǎn)透視法”，不是用團(tuán)塊組合的形式，而是“在情節(jié)的安排、布局上”“以一條主線作為整個(gè)劇情的中軸線，并且圍繞這條中軸線安排容量不同的場(chǎng)子——大場(chǎng)子、小場(chǎng)子、過(guò)場(chǎng)，形成縱向發(fā)展的點(diǎn)線分明的組合形式”，不僅一線到底，而且每個(gè)點(diǎn)——每場(chǎng)戲都只有一個(gè)中心事件，這就是李漁所說(shuō)的“立主腦”“減頭緒”“一人一事”。

此后，沈達(dá)人陸續(xù)寫(xiě)了很多關(guān)于戲曲美學(xué)研究的文章。集中代表他的戲曲美學(xué)研究成果的，是1995年出版的《戲曲意象論》。

《戲曲意象論》是沈達(dá)人對(duì)自己以前關(guān)于戲曲美學(xué)研究成果的一次綜合梳理，并自成體系。

《戲曲意象論》書(shū)影

首先，第一次從一個(gè)全新角度，即從戲劇舞臺(tái)形象塑造的不同組合方法入手，對(duì)世界戲劇類型做出全新劃分。認(rèn)為塑造舞臺(tái)形象有摹象、喻象、意象三種方法，從而把世界戲劇歸納為摹象戲劇、喻象戲劇和意象戲曲三種主要類型。西方的摹象戲劇和中國(guó)的意象戲曲是西方戲劇和東方戲劇的主體，喻象戲劇只是摹象戲劇的異化物。摹象戲劇和意象戲曲塑造舞臺(tái)形象的方法不同，摹象戲劇（寫(xiě)實(shí)話劇）遵循“模仿說(shuō)”，形象塑造是把象放在矛盾的主要方面，把意放在矛盾的次要方面，在“摹象”中達(dá)到兩者的統(tǒng)一。意象戲曲遵循的是“物感說(shuō)”，形象塑造是把意放在矛盾的主要方面，把象放在矛盾的次要方面，以意為主導(dǎo)，以象為基礎(chǔ)，在象中有意、意中有象的意象交融中，完成“意象”的創(chuàng)造。

第二，延續(xù)了他對(duì)戲曲美學(xué)研究的一貫綱領(lǐng)，再次詳細(xì)論述了戲曲的“再現(xiàn)基礎(chǔ)上的表現(xiàn)”的藝術(shù)方法。

對(duì)世界戲劇類型的劃分和戲曲的藝術(shù)方法的研究在《中國(guó)戲曲通論》中已經(jīng)初現(xiàn)端倪，在《戲曲意象論》中得到全面、系統(tǒng)的闡述。此外，沈達(dá)人在書(shū)中還歸納了戲曲塑造舞臺(tái)形象的美學(xué)特征。第一點(diǎn)，是人物形象的意象化，即對(duì)神似的追求和離形得似的外部造型。第二點(diǎn)，是舞臺(tái)時(shí)空的意象化，即虛擬表演與心理時(shí)空，時(shí)空自由與模糊化思維。這兩個(gè)美學(xué)特征，也是前人尚未論述過(guò)的理論觀點(diǎn)。

1989年，沈達(dá)人離休。然而他的戲曲研究工作一直沒(méi)有停止，筆耕不輟。20世紀(jì)90年代，除了繼續(xù)戲曲美學(xué)的研究以外，沈達(dá)人又開(kāi)始了另一項(xiàng)填補(bǔ)空白的研究工作，那就是研究近代戲曲史論批評(píng)家。

在中國(guó)戲曲學(xué)術(shù)界，研究我國(guó)古代戲曲的史學(xué)家、理論家、批評(píng)家的學(xué)者不少，并有多種論著，但是對(duì)我國(guó)近代戲曲史學(xué)家、理論家、批評(píng)家的研究卻幾乎一片空白。沈達(dá)人注意到了這一點(diǎn)，于1997年撰寫(xiě)、發(fā)表了第一篇文章：《張厚載及其京劇評(píng)論》。此后又陸續(xù)撰寫(xiě)、發(fā)表了《徐凌霄生平述略》《凌霄漢閣論劇》《京劇評(píng)論家張肖傖》《齊如山述評(píng)》《齊如山劇學(xué)探析》《戲曲史家徐慕云及其〈梨園外記〉》《〈故都宮闈梨園秘史〉解析》《余上沅及其戲劇理論》《戲劇史論批評(píng)家馬彥祥》《張庚先生的戲曲美學(xué)理論》《張庚先生論戲曲形態(tài)》《提及表演體系想起阿甲先生》等論文。這些文章不僅對(duì)這些史論批評(píng)家的生平做了探索，而且重點(diǎn)評(píng)述了他們的戲曲學(xué)研究成果。如《凌霄漢閣論劇》把徐凌霄的劇學(xué)理論概括為“戲曲的形態(tài)與戲曲的變革”“戲曲劇目與戲曲語(yǔ)言”“戲曲演員與戲曲表演”“京劇音樂(lè)與樂(lè)隊(duì)運(yùn)作”“戲曲舞美與戲曲演出”“戲曲理論與戲曲批評(píng)”六個(gè)方面，做了系統(tǒng)解析以后，歸結(jié)道：“凌霄漢閣論劇有自己的思路，有自己的體系，體現(xiàn)了戲曲理論批評(píng)的中國(guó)氣派、中國(guó)風(fēng)格，為中國(guó)劇學(xué)的建立做出了可貴的貢獻(xiàn)。”

這是一項(xiàng)具有開(kāi)拓性的研究，沈達(dá)人至今還在孜孜不倦地繼續(xù)著這項(xiàng)工程。

沈達(dá)人的學(xué)術(shù)春天在“文革”結(jié)束后才來(lái)臨，幸運(yùn)的是，這個(gè)春天很長(zhǎng)，直到現(xiàn)在，雖然耳力逐漸不濟(jì)，但筆下絲毫不見(jiàn)遲暮。他還有充裕的時(shí)光和精力，奮筆疾追，去彌補(bǔ)那十年光陰，去追求學(xué)術(shù)生涯的圓滿。

面對(duì)人生戲劇的起承轉(zhuǎn)合，始終溫潤(rùn)如水，乃至博雅達(dá)觀。這是沈達(dá)人對(duì)歲月砥礪做出的回答和注解。

縱觀沈達(dá)人先生的學(xué)術(shù)生涯，“第一次”“開(kāi)拓性”“填補(bǔ)空白”等頻頻縈于腦際。過(guò)去在學(xué)習(xí)和引用先生這一代學(xué)者的理論著作時(shí)，只感嘆內(nèi)容的浩浩湯湯，直到寫(xiě)完這篇文章，才第一次真切明白了奠基者的含義：那是才華和艱辛的研究工作共同建立起來(lái)的學(xué)術(shù)自信，是自覺(jué)承擔(dān)起歷史責(zé)任的勇氣與擔(dān)當(dāng)。

向沈達(dá)人先生這一代學(xué)者致敬！

責(zé)任編輯/胡仰曦