我的童年我的樹

倪凱源

姥姥家附近有一個林子，用石頭壘起的墻，高及腰部，將幾十棵樹包圍。每年秋季，收下來的玉米秸會堆放在石墻角上，軟軟暖暖的，可以踩在上面玩。在我心中，那里是我的最愛，不亞于魯迅的“百草園”。

那時候，總覺得那些樹很高很高，仿佛與天齊平似的。樹不算粗，六歲的我可以攔腰抱住。那里總很安靜：春天，我們會對著樹上冒出的幾點新芽歡呼;夏天，可以聽到風和樹葉笑的聲音，也是找小蟲的好時機;秋天，枯黃的落葉像舞倦的蝴蝶，飄然飛落腳邊，尋幾片漂亮的夾在書里是無言的快樂;冬天，人跡罕至，雪厚到?jīng)]過膝蓋，打個滾，團個雪球，打場雪仗——冰雪融化在笑聲里。偶爾會有幾只小生物駐足被我們發(fā)現(xiàn)：樹上的一只小鳥，竟然與我們對視;揀拾起一只毛毛蟲，直接放到口袋里，我們甚至會把它養(yǎng)成蝴蝶。若是運氣好，捉到一只伏在樹上叫得正歡的蟬，歡天喜地地帶回家“邀功”，不久便變成了雞的美餐……所以上了小學(xué)，每當班里的女生看到一只小飛蟲，尖叫傳入耳中時，我就一直不明白：不就是只蟲子嗎——有什么好怕的？

大人們總不愿意讓我們到那里去，“那是死人睡覺的地方”——爸爸當時是這么和我們說的。以前都是這樣，沒有什么墓碑，沒有什么十字架，連棺材都沒有，挖個坑就埋了，沒有什么小土丘，就是一塊平地。我可從不聽勸，天天跑去。每次當姥姥從樹林里把玩得一臉泥巴的我揪出來時，就會罵我：當心晚上被鬼捉去！曾一直很迷惘：鬼什么的——有那么可怕嗎？

隨著年齡的增長，我驚覺離那個“我”越來越遠。以前天不怕地不怕的小丫頭變了吧，我想。只是還常去那個楊樹茂盛的地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、看看，但連拿片葉子都要仔細看看有沒有蟲子伏在上面，也不再愛躺在樹下打滾——這可是我以前最喜歡的。

今年暑假回姥姥家，還是習慣走到那條小巷子旁的石墻邊，卻忽然發(fā)現(xiàn)：那些樹不見了！

“樹去哪了？”我有些驚愕地問姥姥。

“哦，來了個人要買這些樹，看著長得挺好，就都砍了買走了。”姥姥的語氣很平淡，平淡到難以置信。

沒了？

對，沒了！

有那么一刻我想大哭一場，想像看山老爹似的抱著樹樁大哭。我的童年沒有了，承載我童年歡笑的小樹林也沒有了！

“哦。”我卻只出了一聲。

平淡的語氣，機械的轉(zhuǎn)身。我忽然覺得有什么東西像那圓明園似的，燒灼般的痛。但最后又變成了淡淡的，仿佛離愁似的思緒——像是《山楂樹之戀》中的那棵開紅花的山楂樹一樣。

我愛的那些樹，你們可好？

我愛的那片小樹林，你們可還記得那個扎著羊角辮在樹下玩耍的小姑娘？

（作者單位：山東泰山二中）