卡夫卡《變形記》賞析

趙志強

內容摘要：本文主要從家庭模式和功能轉變的角度來解讀《變形記》中格里高的悲劇。

關鍵詞：卡夫卡 《變形記》 解讀

社會學認為，一個有序運行的社會，它各層面的制度都是相應變化的，但現實往往是社會各部分的變化并不同步，這時便會出現一定程度的社會失調。家庭的模式和功能便是社會制度的一部分，它應該隨著社會生產方式的變化而變化。當這種變化失調時，家庭成員就會感到不適。本文將從家庭模式和功能轉變的角度來解讀《變形記》中格里高的悲劇。

《變形記》中家庭模式的變化主要是從主干家庭變到核心家庭。主干家庭指“由兩代或兩代以上組成，每代人中至多有一對夫妻，中間無斷代并且夫妻均健在的家庭”1，在《變形記》中，雖然格里高還沒有結婚，和主干家庭的概念不完全相符，但因為他已經成了家庭的主要經濟支撐，不再是由父母撫養的孩子，所以我們還是可以將他的家庭歸入主干家庭這種類型。核心家庭指“由父母及其未婚子女組成的家庭”2，在《變形記》的結尾，我們可以看到由格里高的父母和他的妹妹組成的這種家庭。

這兩種家庭模式的本質區別在于它們的核心功能不同。“（主干家庭）人們組織家庭的目的在于解決自身的生存問題”3，它的核心功能是生產功能，“家庭內部人際關系主要是經濟關系”4。而在現代城市社會中，“締結婚姻、組織家庭的目的主要在于滿足男女之間感情和生理上的需要”5，“核心功能是感情滿足功能”6。從它們的核心功能便可看出，與主干家庭相適應的是農業社會的生產方式，需要一家人共同合作。而核心家庭則與現代城市社會的生產方式相適應。《變形記》中，格里高的家庭不幸便在于家庭模式和社會生產方式的錯位。

從這個視角來看《變形記》，我們會發現《變形記》呈現的就是一個家庭模式變化的過程，在變化中不斷適應社會生產方式，使家庭成員由經濟關系轉向情感關系的過程。而這一過程是充滿了痛苦和犧牲的。

變形的經濟關系

我們可以把《變形記》這篇小說大概劃分為三個部分，第一部分從格里高變成甲蟲到他的家人接受了這一變故，這個過程中我們可以看到格里高在這個家庭中所扮演的角色;第二部分則是他的家人尋求改變的過程;第三部分是格里高死后，他家庭的狀況。

我們上面已經提到過，主干家庭的家庭成員是一種基于合作的經濟關系，而格里高的家庭，成員之間雖然還有很強的經濟關系，但在現代城市社會中，卻沒了合作的基礎，這種變形使得經濟關系變成了全家人對格里高一個人的依賴。在小說的第一部分，我們可以看到格里高變成甲蟲之前他的家庭的狀況。父親失業，一家人都由格里高供養。在這種狀況下，格里高是沒有自我的，他只是“家庭”這一組織的一部分，像一個拖著太大殼的蝸牛。變成甲蟲后，他從來沒有想到過自己，他只在意家人和公司。這種自愿承擔的重負加上科層制的公司施加給他的工作壓力，使他在某一天早晨變成了一只甲蟲，不堪重負的身體失控了，他成了家庭模式與社會生產方式失調的承擔者。

家庭的轉變

小說第二部分，上述那種失調造成的不幸依舊壓著這個家，格里高成了家庭的負擔。他們一方面承擔著對變異了的親人的復雜心情，一方面開始了并非自覺的痛苦轉型。這是一個適應現代城市社會生產方式的過程，也是一個去除家庭成員之間經濟關系的過程。

首先是他的家人們開始進入這個現代社會。他父親找到了一份侍者的工作，母親開始幫模特公司縫制高級內衣，妹妹有了一個當售貨員的工作，房子也租給了三個房客。這意味著他們原來生活方式的瓦解，最具代表性的是客廳被房客占據，這一轉變意味著現代社會的商業侵入并改變著這個家庭。其次是去除經濟關系的過程，也就是拋棄“甲蟲”格里高，他的處境越來越差，格里高就這樣走向了生命盡頭。

這本應該是家庭轉變過程中最艱難，最悲痛，也最不可能實施的過程，但因為小說“甲蟲”這一非人形象，使得格里高既失去了轉變的可能，也減輕了拋棄過程的悲痛。隨著“甲蟲”格里高的死去，這個家庭完成了這次痛苦的轉型。

轉變之后

這個家庭轉變成了完全的核心家庭，他們重新收獲了幸福。處理完甲蟲尸體后，他們感到格外輕松，出去放松時還開始打算給妹妹找一個對象。

雖然小說中通過“代表人”也表現了科層制社會對人的壓迫和異化，但筆者認為這不足以成為小說整個悲劇的根本原因。人類學主張文化相對主義，他們認為文化并沒有高低之分，只要是一種自洽的、社會成員普遍適應的文化，便是合理的。從小說的結尾我們也看得出，科層制的商業社會并沒有那么不堪。所以悲劇的根源在于社會各層面的失調，在于主干家庭和現代社會生產方式的不適應。現代社會已經沒有了家庭合作獲取生存資料的基礎，如果仍然保持家庭成員之間的經濟關系，便會使這種關系變形，最終導致悲劇。

（作者單位：內蒙古大學）