《我與地壇》與人生的境遇

劉鵬+焦璟麗

摘 ? ?要： 史鐵生的作品《我與地壇》始終在用最平淡的文字描述著不平凡的生活，始終用一種淡淡的口吻、一種旁觀者所特有的不是很深入觀察的視角講述著地壇的人們，感慨著人生的不易與命運的無常，既能夠保持不傷痛、不氣餒的平常心態，又能夠擁有堅持不放棄的斗爭精神，接受苦難，同時體現世間的幸福、驕傲和快樂。

關鍵詞： 《我與地壇》 ? ?人生 ? ?命運 ? ?平淡

數年之前，一位朋友借給了筆者一本小說合集，其中一篇即史鐵生所寫的長篇抒情散文——《我與地壇》。那時實在是太年輕，因此沒有太多感悟，印象不是很深。今天回過頭來再看這篇文章時，才能夠體會到作者是在歷盡世間滄桑看破世情后才能寫得出如此佳作。美國老一代西部片巨星克林特·伊斯特伍德在剛剛接過《荒野大鏢客》時并沒有急于拍攝，而是把劇本一放十年。當十年后終于開拍時曾有記者問他為何一放十年，伊斯特伍德回答：“因為那時我太年輕，拍出來必然是一部沒有任何特色的西部片。現在我老了，終于能體會到劇中人物的心態了。”《我與地壇》亦是如此，作者在飽經了病痛的苦難后，伴隨著時間的沉淀，在地壇這座400多年滄桑古園的陪伴下慢慢品出生活的味道。

一、感慨人生

《我與地壇》并不是在寫景，也不是在寫人，而是在感慨人生。是感慨，不是感悟。在史鐵生15年如一日前往地壇公園從事寫作時，遇見了太多人，但最終寫入文章的也不過十人左右。為什么？因為在史鐵生的眼中，這少數人的人生境遇與眾不同，有好的人生，如老夫婦、飲者、歌唱者;也有較為悲慘的，如長跑家、弱智少女、史鐵生自己。作者并沒有像一位哲學家一樣探討人生，也沒有著重分析人生的起起落落、生命的悲喜浮沉，而是始終用一種淡淡的口吻，一種旁觀者所特有的不是很深入觀察的視角在講述著地壇的人們。這是擁有豐富人生閱歷后才能擁有的思維視角，是一種對命運的平淡看待，一種個人對人生境遇無法把握的深深的無奈與悲哀。在《我與地壇》的字里行間，“讓我們感同身受地理解，他在獨處中所做的思考”[1]，一種淡淡的、看破世情的思考。

面對著更多的艱辛努力和不同的人生軌跡，很多人年少時都會困惑，為什么別人看起來過得都比自己好？年齡變大、閱歷增長，終于會逐漸明白一件事：“家家有本難念的經，人人都有難辦的事。”每一個人看別人時，未必總是看到對方最有優勢的地方，但在潛意識中總是在拿自己最沒優勢的、最渴望的地方與之相比。其實，在壓力巨大的當代生活中誰都不容易，仔細看看身邊的人，每個人都有無法辦成的事，或是評職稱、或是買房子、或是談戀愛、或是升級別、或是孩子學習不好、或是伴侶花心自在，每個人都有不愿碰觸的隱痛。“開心就好”，其實只是自我安慰的話語，就像“不以成敗論英雄”從來都是勝利者而不是失敗者的言論。但是人生在世，本來就是憂多樂少，無可奈何之事比比皆是。就像身殘志堅的史鐵生一樣，在堅持創作時付出過多少超越常人的努力、克服過多少難以忍受的困難，沒人知道卻可以想象得到。但是在《我與地壇》中，作者既沒有突出個人努力的辛苦，又沒有強調征服困難的喜悅，而是在平淡闡述著一個觀點：隨著時間的流逝，曾經極端困擾我們的難題會逐步融入平淡的生活，變為日常的瑣事。

當史鐵生問自己要不要去死、為什么活的時候，《我與地壇》中的人們無論幸與不幸都在努力地生活下去。這一方面是在依靠自己的意志，另一方面是有賴于親人的陪伴，無論從生活中還是精神上給予的勇氣與力量。老夫妻相互“攀”、“攙”，小伙子照顧妹妹，作者的車轍邊也滿是母親的腳印。親人、朋友、同事乃至于陌生人，都是每一個人笑對人生的力量源泉。《音樂之聲》里有一句名言：“上帝關上了一扇門，會給你打開一扇窗。”生命中的一回照顧、一個眼神、一次邂逅、一位朋友、一通電話，都可能代表著山窮水盡時的柳暗花明，平淡生活中的一絲漣漪。造物神奇，造物主在每一個人的生活中都安排了無數的奇跡，在身體疲憊時會有親人，在經濟窘困時會有朋友，在感情絕望時會有新人，奇跡總會發生，希望永遠存在。《我與地壇》，寫給小人物的一篇生活指導，“醉眼看花花也醉，冷眼觀世世亦冷”，世事如何，淡然處之，人生的軌跡淡淡而過，隨風而來，飄然而去。珍惜身邊的每一個人，珍惜生命中的每一次奇跡，平凡人的生活中照樣會有無數的精彩，眼中的世界會綻放出更多的幸福。

二、命運無常

上課時曾經對學生們講過，什么是“天命”？高深莫測謂之天，無可奈何謂之命。無論是誰，能力都是有限的，更何況普通民眾。每個人在生命中都會錯過很多事情，回頭看時，人們總愛說，如果當初怎樣怎樣就好了，就會是另一種局面。然而人人又都明白，沒有后悔，沒有如果，這一切都是命運的選擇。就像《我與地壇》中的那位弱智少女一樣，美貌與智慧無法同時降臨在她的身上，甚至于因為智力的缺失而飽受命運的折磨，作者看到她時是否會想起自己的困境？但面對無常的命運，個人能做的除了奮起抗爭外，更多的時候還是要從內心中接受現實。“《我與地壇》是史鐵生在人生困境中尋求的一種精神供養”[2]，在堅持寫作對抗病魔的同時，用淡定的內心迎接命運的安排。

在西方文明的源頭——古希臘時代，人們普遍相信人生的境遇根本沒有辦法自己把握，“命”是最大的主宰。古希臘神話中無論是凡人還是天神都在努力與既定的命運抗爭，但最后都歸于失敗，即便是歷經千辛萬苦采摘到了能夠改變命運的命運之花，最終也要被化為毒蛇的命運叼去，即使是宙斯、阿格琉斯、伊阿宋都無可奈何。莫泊桑的著名小說《項鏈》中，瑪蒂爾德被世人批評了很多年，說她愛慕虛榮、市儈、庸俗等，但其實想想，瑪蒂爾德做錯了什么？她任何出軌的事情都沒有做過，項鏈丟失了，她花費了十年的精力盡心賠償。有人說她錯在參加舞會，她錯在沒有向朋友說明項鏈丟了，其實一位年輕女士參加舞會有什么錯？穿好一點戴好一點有什么錯？如果項鏈是真的，說明了就不用賠償了嗎？《項鏈》小說中的一句話才是真諦：“生活真是古怪，真是變化無常啊，無論是害您或者是救您，只需要一點點小事。”“莫泊桑正是通過馬蒂爾德的悲劇來表現人生的荒謬和殘酷，表現偶然性因素對人生的影響，而貫穿其中的則是他對命運的失望和感嘆。”[3]

美國參謀長聯席會議主席布萊德利曾說：“如果在朝鮮戰爭中美國直接對中國宣戰，那么我們將在錯誤的時間、錯誤的地點、同錯誤的敵人進行一場錯誤的戰爭。”這就是在強調時機的重要性，任何一件事情想要成功都必須天時地利人和缺一不可。《我與地壇》里的長跑家希望以長跑改變命運卻始終慢了一步，最終導致長達10年的努力付諸流水，只換來一句“要是我10年前發現你就好了”，除了苦笑外還能說什么？面對人生中種種無法把握的軌跡，很多人，很多事，錯過了亦是無可奈何。雖然也曾痛心疾首，但心底始終明白，沒有什么如果，這是命運的選擇。《我與地壇》“以睿智的言辭、質樸的風格、悲憫的文字講述了生命的虛無、生活的苦難、人生的無奈”[4]。

但是，平淡地看待生活并不等于不努力、不奮斗，面對人生無奈與命運無常，史鐵生依靠自己的奮斗走出了一條極為精彩的創作之路。“《我與地壇》中史鐵生的人生觀都給予人們如下啟示——要敢于面對坎坷，直視苦難，永不言棄，懂得感恩，要堅強，等等”[5]。史鐵生作為生活的勇者，即便是癱瘓也在努力創作，就像《我與地壇》中那個長跑家一樣，即使每一次都與機會擦肩而過但仍然一直奔跑直到最終的平靜;就像那位中年女工程師一樣，始終樸素并優雅地穿過地壇的林蔭小道;就像在地壇里散步的那對老夫婦一樣，堅持15年如一日的漫步堪稱最浪漫的事。“史鐵生認為帶給殘缺者的并非完全是災難，因為在某種情況下，殘缺對殘缺者而言可能是一種財富”[6]。外逆橫來，淡然處之，生活的勇者從不為已經發生的懊惱，而是盡力爭取當下的幸福。

三、結語

對于一位“職業是生病，業余在寫作”的人來說，史鐵生的作品中最突出的一點就是他并不激烈，既能夠保持不傷痛、不氣餒的平常心態，又能夠擁有堅持不懈永不言敗的斗爭精神，平淡與堅強、苦痛與輝煌，殘缺的身體與強大的內心，史鐵生一直在詮釋著苦難生活里生命的尊嚴。“史鐵生的生命觀并不是消極的宿命論，而是對生死冷靜觀照后的理性認知，是經歷了苦難以后的快慰的覺醒，……是和生命本身一場真誠的擁抱，一場苦戀”[7]。《我與地壇》始終用最平淡的文字描述著不平凡的人生，接受苦難，同時體現世間的幸福、驕傲和快樂。

參考文獻：

[1]周亞利.靜靜地與上帝相遇——淺談《我與地壇》中史鐵生面對苦難的精神審美[J].內蒙古教育（職教版），2014，（12）：86.

[2]毛本棟.《我與地壇》：荒園中的精神供養[J].雜文月刊（原創版），2016，（2）：56.

[3]張晉.命運是雙看不見的手——莫泊桑《項鏈》深層主題探析[J].作家，2012，（9）：103.

[4]管青峰.從《我與地壇》看生命的價值與終極意義[J].作家，2015，（22）：23.

[5]王樹君.母愛的另一種詮釋——以《我與地壇》為例[J].青年文學家，2015，（9）：14.

[6]周陽.論《我與地壇》的生命思考[J].文學教育（上），2016，（5）：42.

[7]匡海霞.廢棄與高歌——解讀《我與地壇》中的生命意識[J].中學語文，2010.（18）：90.

基金項目：2014年陜西省社科基金項目（項目編號：2014

D24）