在大地棲居

姜慶乙

時間的手藝

我有意無意地避開

時鐘、日影、月光

臺歷蒙塵

年齡隨新年鐘聲

動一下

秋風和去年落葉

首尾相接

我站在果實外

嗅到花香

我反反復復地丈量

一雙鞋和路誰先誰后

拔掉的牙齒像失竊的鑰匙

提醒某種空缺

如同疼痛

是必須償還的債務

敲打敲打靈魂身體

成為工匠

修神殿的同時

也造陵墓

從一朵云

一捧土

看自己的模樣

時間作永恒的監工

我離去時揣走一秒

灰 塵

時鐘、鏡子、門把、桌面

哪來的浮灰，無風起落

仿佛靜止就意味著時間

從最小的縫隙滲漏

空氣呼吸

自己的土

一塊抹布傷透了心

絕對的高處

形成天體的星云

塵埃會合

絕對的低處

肉身歸土的日子

并非虛空

服 從

我用每天每時每刻賺取的

小小安寧歡樂

喂養一個大一點的虛構

我用我多一點快一點

重一些的苦痛掙扎

消化越來越小的時空

每個住人的房屋

都是空或滿的糧倉

我們像老鼠偷食自己的余生

我不是父母想要的孩子

但我一定是命運的香客

我甚至不信那個

只是因為躺著

增加懶惰的分量

因為羞愧不得不想一想

服從生是否就是

服從了死亡

我并不需要服從某個方向

曠野在他的風中

選擇了道路

我知道總有一個空缺

不由我挑選

那么，走

也意味著停留

我就是一道平坦的懸崖

所有的人都曾來過

藍色冥想

透明

清澈

一雙翅膀

陽光是身后道路

剛剛偏移的日食

留下深情的寂靜

我盯視手上脈管

這藍色礦脈

隱秘于何處

無聲的水，波浪

我用多深的井貯存天色好呢

排起星光的長隊

它們失明的幸福

有我加倍品嘗

多么平坦，我只有測聽光

流瀉的聲波

保存于空氣間的呼吸

一把座椅足以托起

蔚藍的額頭

下山記

母親在前面，太陽在我身后

秋天的余熱緊貼背脊腰身

隨我們一路緩行

靠近黃昏

我感到背著某種拷問走著

它開大大的玩笑：

棲在盲人肩頭

像母親誤把風聲聽成流水

我是

背太陽下山那人

氣喘、汗水和刮入

脖頸的松針證明

讓一座山從腳下移開

也并非難事

像我這樣無視它的

層巒陡峭

行進的路途不過是

塵土穿過塵土

心，安頓好來處

我們去時的那個方位

夜雨蟲鳴

推窗，秋雨里竟響著

蟲鳴

當是整夜地唱

我很想譯出青草夢雨

或許如預言

遠處回應頭遍雞啼

今夜

看清綠色雨水

根葉間藏匿顆顆鉆戒

一只傳遞一只

合唱著覆蓋

秋野蔓延的國界

這更低之處的光輝

生——沒有盡頭

到了冬夜

聽星光耳語

如顯形的蟲聲

換一種方式傾聽

——眼睛

不見的光陰

真的

有什么逝去

在大地棲居

坐臥行走時不會想

身體在地面這回事

一只球被拍動，高低上下

引力像愛，給我一個陡坡

雙腳和心向平坦滑動

我在這里，桌椅一樣踏實

聽日月轉動的寂靜

光陰落地

身上一點聲音測出

遼闊的回聲

仿佛我就是軌道

是這大地新的移民

摸一摸頭發，高舉的根須

一間出租的地球

我叫它星星

延續光的抵達

——地上的又一天

我走著

為幸福讀秒

給一位癌患朋友

1 硬 幣

走著，走著

身體變成思考的蘆葦

我嘀咕那個古老疑問

——生死

如一枚硬幣的兩面

落下來如何

是否只是偶然

好像我們被拋到

這個世界中來

還沒落地

一種自重回旋翻轉

我交出生銹的淚水

那只又把我們

拋開的手

似乎他的余溫已不在

2 死神有張鷹的臉

剩下的日子，麻雀啄食

雪地上灑落的哀痛

我醒來，秋野回蕩蟲鳴

古老密碼冊朝星空拍報

仿佛靈魂唱詩班

它們也探尋

肉身的退路

恰如一些人先走

一些人仍無序排隊

不斷增多的演習之后

我看清死神有張鷹的臉

冷峻而又親切地凝望

天空

隨它翅翼的顫動

開始我們逆風旅程

3 霜 降

結在欄桿、瓦礫上

沒誰見過白如何

升起或下落

夜晚用分毫不差的篩眼

度量它

更短暫的輕、薄

帶著鋒利之痛

像那次握別不忍松開

才知道我的軟弱叫悲傷

——痛苦

可以轉換成詩行

而你的疼痛還懸掛著

懸掛一個打結的問號

像寒露提前誤入霜期

就用它們碾壓成藥

借月影、日光、電閃……

空中這座光的糧倉

等你搬運回家

4 用錯的比喻

死亡如陶匠手指輕捏

塵土

又歸回塵土

呼吸交還風中的煙縷

當它近在咫尺

寸心斗量

此刻窗外光線低語：

時間之謎恰是死亡的神秘

身影像舊衣服

在衣柜里折疊

黑暗不過是謊言

編織的游戲

死又如何

只是身體丟掉的

一個用錯的比喻

5 救 贖

各自帶著柔軟刑具

眼睛、膀胱、胰腺、淋巴……

刑訊室里交代的供詞

由自身驗證疼痛的荒謬

也是真理

守著疾病的牢房

常常比血緣紐帶更親

疾病比任何戰爭傷亡更多

更慘烈

經此去往另一國度

不錯，悲哀的人類

都可以免簽

敲門聲時遠時近，這回我說：

“抱歉，這個房間沒有

你要的那個人

我們肉體的主人用刑太過

他昨天已被收監

被趕下了臺”

責任編輯 哈 聞