寫作為探究而存在

梁鴻鷹

有天晚上，在北師大東門一家店名豪邁的半地下破舊書店里，我于昏暗的燈光下翻開亞里士多德的《動物學》《動物學四篇》，心里為之一震。一個偉大的人類靈魂在兩千多年前，思考世界、思考宇宙、思考人生之外，對與人非親非故的“生靈”，寫了那么多文字，且這些文字的品質遠非細膩、睿智、豐富所能概括，在這些文字面前，漫長的時間被穿越、被牢記、被品味，它們對增益人類智力和眼界的價值至今恐怕仍然無法替代。回看這個世界上的文學長河，更是高峰林立，大師巍然，美文浩如煙海，聰慧的人們啊，你們不停頓、不懈怠、不氣餒，沒有讓任何世間變故成為自己不寫或少寫的理由。

“祈慕天穹的星辰而熱愛地上的生物，無論怎樣卑微的一個蟲豸，在它身上也可見到自然的機巧”，這是亞里士多德長期抱有的一個難移的信念。由對大地上所生一切事物的原因和規律的探究，遍及對每個有生命的存在的熱切關注，該是獲得自然界較為系統知識的不二選擇吧，因為這樣做的結果，用西塞羅的話來說，就會“于宇宙間最隱秘的問題也就較容易明了”?？梢?，既然探究自然從來就是人類得到智慧的起始步驟，那么我們也要相信，探究人，探究生活，給了我們回到自己內心的理由。

其實人一邊活著，一邊打量身邊的一切的時候，寫作常常是無奈的，一方面我們的文字無法趕得上所經歷事情之精彩；一方面，寫作作為探究，不斷修改、重組著已知和已經歷的那些東西。自己大腦、眼睛過濾的東西，放在心里掂量，反復認識其分量與質地，再回過頭來揣摩、咀嚼，寫作才能回到自己的內心。況且人的內心是最難認識的，以為了解自己，其實一點把握都沒有，隨時憂郁，隨時興奮，隨時悲傷；今天以為自己無所不能，改天覺得自己一無是處。本以為可以命名自己見到的一切，以為可以判斷發生在眼前的一切，其實能夠抓住的“本質”，永遠是微乎其微的。

回望自己的過去，探究他人的過去，正如閱讀別人的作品，就是探究一個個新鮮的宇宙。由閱讀而評論，再閱讀、再評論，會路過不少精彩。在閱讀中，往往對和別人生活重合的那部分生活感到興趣，順便對自己過往的生活進行一些回溯和回味。探究別人和探究自己一樣艱澀，不一定討好，但具有無比的誘惑力。把筆下的文字，拆散了，再組裝，經歷掂量、跌宕、延展，攻克著表達的壁壘，與不同方式的咬合較勁，在苦心孤詣中消磨掉時間。

在這個過程中，得意與失望，收獲與遺損，都是文字客的宿命，我能讓時間消磨得更有一些理由嗎？這才是我最擔心的。我們習慣于把過程的痛苦與狂喜給人帶來的滿足，當成衡量事情價值最重要的標尺之一。因此，點燈熬油擺弄文字的時候，會完全忘卻前人在自己面前樹立的高峰，寫文章的人永遠說服不了自己放下筆，去甘愿做個臨淵羨魚的人，不完美的文字，大概就是這樣產生的。

生活教會了我們寫作，也使我們深刻、曲折和厚重?；氐阶约簝刃?，并多次回到原初的那些歲月。面對多彩的現實世界，我們說到底是不甘心才找到寫的理由的吧，再就是尋覓的天性與慣性。寫作既然為探究而存在，類型便是多種多樣的，我們所處的立場，我們心里的盤算，以及對文字威力的過于看重，造成了文字的不同面貌。比如即使是透過人生經歷，表達一些隱秘的思想，有時也會深文周納。再如，當我們穿越別人的文本設置的迷宮的時候，更不會坦白自己的無奈與無力，唯寫作中的探究是永恒的。