我是客家妹

李慧敏

雖然我也姓李，但跟李光耀卻沒有任何親屬關系。

我來自廣東的祖父母，就誠如李光耀曾說的，都是不識字的、無田無地的農民的后代，而我的父母也不是受過高等教育的白領階層。

新加坡就像個神童

出生在1965年新加坡獨立以后的我，是在李光耀治國模式下成長的一代。雖然沒有經歷過戰爭、暴亂，但我也并非是嘴里含著金或銀湯匙出生，要什么有什么、被慣壞的嬌貴富家女。

我出生時，新加坡剛建國獨立不久，可說跟我一樣正處在童年階段。不過，新加坡就像是個神童，在旁人的指引下，憑著自己聰慧的天資，在短短的時間里成功吸引外資、制造就業機會，在經濟上取得了長足的發展。

當時，越南仍深陷戰爭，東南亞各國也處在動蕩中。這些都給了新加坡起步的優勢，加上李光耀領導的政府以神速的行政效率，在短時間里整頓了國家秩序，讓我們的經濟發展遙遙領先。

李光耀經常回憶建國初期的艱辛，也不時向人們描述過去的社會動蕩。他就像一個經常替子女未來操心不已的老爸一樣，成天擔心我們不懂得珍惜眼前的和平生活，不懂得感恩，永遠只會抱怨，也生怕我們這些不肖子孫很快地蝕光了前人所累積的老本。

不過我想，也正因為建國初期多數人“目不識丁”，所以大家都會把希望寄托在一個學識豐富的領導人身上。如果當時人人都是達官顯要、文人學士，各有不同的主見和主張，恐怕那時候的政治斗爭會更加激烈。

“政府很厲害，凡事交給政府就行了”，這也是在我成長的風平浪靜的歲月里，自小被灌輸的觀念。

記得我在念小學的時候，在英文教科書里讀到一篇故事Father Knows Best（爸爸最清楚）。故事說的是一個小男孩約了其他朋友出海游玩，卻遭到父親的極力阻止。

朋友們出發到海邊那天，小男孩關在房間里賭氣。媽媽不斷在旁溫柔地勸說：“爸爸最清楚情況，他是為了你好才不讓你出去的。”

后來天氣突然急速轉變，被關在家的小男孩看著窗外風大雨大，開始感到不安。之后，他在電視新聞中得知那幾個朋友在掀起巨浪的海上遭遇不幸。

這時，小男孩才想起媽媽說的“爸爸最清楚情況，他是為了你好……”這句話，才意識到因為爸爸，自己的小命才被保住了。

這個故事中沒有太多強烈的說教色彩，但篇章里的人物和價值觀都折射出非常傳統的家長式管理的思想——父親自始至終沒有向小男孩解釋不讓他外出的理由，而賢惠的媽媽也只是不斷地在一旁勸孩子聽爸爸的話。

我們的領導者李光耀不就像是課文中父親的形象嗎？

建國初期，新加坡的語言環境真的是五彩繽紛，華族的語言更可謂南腔北調紛繁雜陳。我們華人的祖輩從不同地方來到這里生活，當中有來自中國福建、廣東和廣西等南方省份的人口，他們帶來了不同的文化風俗和飲食文化，也帶來了各自的家鄉話。在新加坡這個小小的土地上就曾出現多達12種華族方言：潮州話、粵語、客家話、海南話、上海話等。

我的祖父母和外祖父母都是從廣東一帶南來的客家人，從我出世到進入小學后，我第一個接觸的語言就是客家話，所以客家話應該說是我的母語。

雖然我小時候和親戚用客家話溝通，但鄰居和朋友都來自不同方言籍貫，所以在外更常聽到的是福建話和粵語。我第一次了解到，人，原來除了分大人、小孩、男人、女人以外，還分客家人、福建人、廣東人，等等。我就奇怪，華人長得差不多，怎么還分那么多語言！世界真是復雜！

雖然人們在溝通時偶爾也會因語言不通而產生誤會，但大家也都能湊合著開心度過，甚至還能從與彼此的接觸中學到新的方言。

那時，我家里裝了有線電臺“麗的呼聲”，那是一個會發出聲音的小箱子，只需付月租就可以一天到晚開著它聽廣播節目。記得一位叔叔在向媽媽推銷小箱子時曾這么說：“你可以一直開著它，出門時也不必關，一點也不耗電，小偷聽到家里有聲音就不敢進你家了。”

“麗的呼聲”播出很多方言節目，非常受歡迎。媽媽在家的時候，總會扭開收聽節目，我也跟著一起聽，相信這也間接培養了我的聽力理解能力。因為我發現在學校里，有些同學雖然很用心，但總是沒辦法聽懂老師的指示，所以我猜我能聽懂是因為小時候常聽“麗的呼聲”的關系。

“麗的呼聲”有一個粵語說書節目《李大傻講古》，那是招牌節目之一。李大傻說著武俠小說，用不同語氣，裝出不同人物的說話方式，生動地描述各種打斗場面。我雖然似懂非懂，卻也常被李大傻引人入勝的講故事方式吸引，想象著他所描述的世界，讓幻想陪伴我度過了無數個百無聊賴的午后。

電視臺也播映了一系列香港電視連續劇，從以前的粵語殘片到八十年代的《親情》、《變色龍》等電視連續劇都非常深入民心。我也忠實地守在電視機前，關心著周潤發與鄭裕玲這對熒屏苦命鴛鴦的命運。

那時候中國香港的社會發展步伐跟新加坡差不多，而且同屬南方文化，電視上看到大家吃的東西，面對煩惱的事情，甚至罵人的方式都很相似，讓人感覺很親切。當時娛樂節目不多，無論是廣東人、福建人、潮州人、還是客家人，每每一到電視劇播放的時間，都趕回家追看，街頭巷尾冷清一片。

“你這死小孩真是好命啊，有的吃還嫌！把你送去非洲連地上的米粒都找不到，餓死你你就知道”每次挑食或剩下一大碗飯，媽媽都會這么責備我。

雖然我家境不富裕，但生長在獨立后的新加坡，除了在十多歲的時候曾為了減肥而選擇挨餓外，從未曾真正體驗過饑荒。不過雖然新加坡沒有農田，但我們總被告知泰國農夫們“鋤禾日當午”的辛苦，因此憑著想象，我們知道盤中餐得來不易。所以啊，有米當思無米之苦，絕對不能浪費食物。

這就是我人生頭10年的成長環境。它就像我們的街頭小吃啰惹一樣，把鳳梨、黃瓜、沙葛、油條、豆卜、蝦醬、花生碎等看起來毫不相干的食材丟進大碗里亂攪一通，最后還是攪拌成了一盤別具風味的南洋沙拉。

講華語運動

按照李光耀的治國理念，要把一個沒有單一民族和身份認同的年輕國家建設好，統一民眾的語言就該成為一項重要的工程。他認為語言政策關乎一個國家成敗，而統一華族語言是其中一個關鍵。為了改善不同籍貫的華族人民彼此間的交往，華語必須成為凝聚華族的必要手段。

新加坡在獨立后正式全面推行以英語為主、母語為輔的雙語教育政策，讓學生同時掌握英文和母語。

當時的“講華語運動”主題曲還是由中國臺灣歌手黃鶯鶯演唱的。記得歌詞第一句就開宗明義指出國家的進步和我們所使用的語言息息相關。清脆的歌聲，朗朗上口的旋律，簡單明了地說明了運動的目標：講方言將拖慢國家的發展，為了國家的未來，為了大局著想，大家少講方言多說華語，而為了孩子的將來，也請與他們講華語。

為了給大家時間適應，政府沒有即刻禁止方言節目的播出，而是要求電臺和電視臺逐步減少方言廣播。剛開始，大家的生活如常，或許心中仍存有一絲希望，期待政府能回心轉意。不過當最后期限開始迫近，大家也接受了鐵一般的事實，也知道鐵面無私的李光耀從來不跟大家開玩笑。

學校也開始極力配合。我本來高興地認為，隨著“講華語運動”的展開，我們就不必學英語了。可是我們的英文課還是照樣上，老師還是像往常一樣要大家講英語，講方言是不可饒恕。

那一天終于到來，李大傻的聲音也從“麗的呼聲”中消失了。守在小箱子旁的我有些難過，再也聽不到那位爺爺沙啞的聲音了。

除了一些新聞時段可聽到方言外，其他方言節目一律被取代。

忘了是1983年還是1984年的某一天，我們守在電視機旁等著熟悉的港劇播出。那天，港劇按時登場，只見周潤發和鄭裕玲字正腔圓講著流利的華語，讓人感到不可思議。