都云良史苦，誰解其中癡？

劉琴

唐代蘇鶚 《蘇氏演義》卷上：“凡善惡必書，謂之良史。”顯然，《史記》是對司馬遷“良史”身份的鑒定，毋庸置疑。 《漢書·司馬遷傳贊》：“然自劉向、揚雄博極羣書，皆稱遷有良史之材……其文直，其事核，不虛美，不隱惡?！笨梢?，司馬遷執筆所書《史記》的成就，一方面是文學上的簡約蘊藉之美，另一方面是史學上的真實不虛之功，乃至由此而產生的對后世積極深遠之影響。以《史記·項羽本紀》為例談如下：

一、一字千金，文深意遠

鐘嶸（南朝梁）《詩品·古詩》：“文溫以麗，意悲而遠，驚心動魄，可謂幾乎一字千金?！?/p>

蘇教版教材《史記》（選讀）中《項羽本紀》描寫“巨鹿之戰”的一段文字：“楚戰士無不以一當十，楚兵呼聲動天，諸侯軍無不人人惴恐。于是已破秦軍，項羽召見諸侯將，入轅門，無不膝行而前，莫敢仰視?！贝颂幦齻€“無不”、一個“莫敢”歷來為人稱道，加上前文殺會稽郡守、殺宋義的描寫，一共出現了四次“莫敢”，“勢愈張而人愈懼”（明代凌約言），極力渲染出了項羽的大將氣概與勇猛神威。行文至“垓下之圍、四面楚歌”之時又有文字“于是項王乃悲歌慷慨，自為詩曰：‘力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！歌數闋，美人和之。項王泣數行下，左右皆泣，莫能仰視”。項羽這樣一位一向剛猛自矜的英雄窮途末路、悲泣落淚，他的左右隨從再也不忍看他?！澳堋睂嵲谑乔檎嬉馇?，是怕遇上他悲情的目光，還是怕傷了他的自尊愈發凄涼。

一個“敢”、一個“能”，前者盡顯英雄本色，后者難掩落寞感傷，一字之功，簡約方美；先后比對，文深意遠。面對文字，司馬遷如同統領千軍萬馬的將帥，調度得當、游刃有余：詳寫略寫、順敘倒敘、白描、鋪陳、渲染……無不得心應手，使人應接不暇。

二、互現互補，矛盾統一

魯迅曾稱《史記》為“史家之絕唱，無韻之《離騷》”，這一評價的比照點是另一部彪炳千秋的文學作品《離騷》?？梢娮髡咚抉R遷在其用血淚和生命鑄就的史書中，不但鮮明地表達了個人的愛憎，更難能可貴的是又不為此所累歪曲事實或者掩蓋真相。

司馬遷善于把一個人的生平事跡、一樁歷史事件的來龍去脈，分散寫在數篇中，參差互見，互相補充。著名學者錢鐘書在《管錐篇》第一卷中這樣分析：“‘言語嘔嘔與‘喑惡叱咤、‘恭敬慈愛與‘剽悍滑賊、‘愛人禮士與‘妒賢嫉能……皆若相反相違，而既具在羽一人之身，有似兩手分書，一喉異曲，則又莫不同條共貫，科以心理學，犁然有當。《史記》寫人物性格，無復綜如此者。”

再看劉邦，《項羽本紀》中有兩段頗為傳神的記載，一是“推墜兒女自逃命”，一是“則幸分我一杯羹”，以上兩段在《高祖本紀》中卻未有記載?？梢?，作為一介“良史”，司馬遷將劉邦身上的一些惡劣品行諸如自私無賴、殘暴寡情放在了《項羽本紀》中體現。不過，司馬遷的膽量與氣魄不僅限于此，他在《項羽本紀》中仍然不吝筆墨、堅持客觀公正地還原了一個“不殺無辜、封賞對手”的賢明君主形象。

由此可見，司馬遷為我們再次證明了人性的變化莫測與處境、身份、思想等的變化有著很大的關聯，這一論斷是學生在情感態度與價值觀方面的有效習得。而要想客觀公正地還原劉項二人豐富多變的人物形象，以及真實復雜的性格特點，不僅要閱遍史書疏離事實，還要敢于取舍、拿捏得當，這是司馬遷留給我們更重要的嚴謹治學精神。

三、多維解讀，平等對話

對于司馬遷傾注畢生心血之作，有些語文課的結尾就是請學生談一談“更喜歡劉邦還是項羽”，為什么非要喜歡？可不可以不喜歡其中的任何一個？或者有其他的情感體驗？為了給學生更多思考感悟的時間和空間，筆者設計的課后作業是片段練筆《項羽，我想對你說》，除了對人物形象的進一步闡釋之外，學生更多的是提出了不少非常新穎又不乏明智的觀點：

“一個非?？捎弥耍瑓s坐在了用人之人的位置上?！?/p>

“你作為君主是不夠果斷的，但作為一個朋友卻是知己之交。”

“你對學習書和劍的認識不足，你覺得只要認識和寫自己的名字就夠了，向項梁學習兵法也沒有研究透徹覺得夠用就行。我想說如果你認真讀書、堅持下去，真正將兵法融會貫通，必能攻無不克、戰無不勝?！?/p>

“你是所向披靡的戰神，是需要靠戰爭、殺戮來證明的，可是戰神的目標絕不該是戰爭和殺戮，而是守護——守護著百姓安居樂業?！?/p>

……

顯然，對于人物的理解不能只停留在“喜歡”或者“不喜歡”的層面，更應該注重的是究竟如何看待傳主。這些看法本身也是學生人格品德的直觀反映，更是智育與德育完美融合的產物。

按《報任少卿書》說：究天人之際，通古今之變，成一家之言。司馬遷認為“古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻風流之人稱焉”，他“雖萬被戮，豈有悔哉”，力求還原真實的孔子、屈原、李斯、呂不韋……司馬遷將《太史公自序》忝列七十列傳之中，他受辱含垢、隱忍修史的一片苦心終于可以明明白白地昭告天下，其中的癡傻顧念、執著追求早就彰顯在千千萬萬的后來人的眼里心底，如人飲水，冷暖自知。

（作者單位：江蘇省南通市第二中學）