黃 昏

季羨林

黃昏是神秘的，只要人們能多活下去一天，在這一天的末尾，他們便有個黃昏。但是，年滾著年，月滾著月，他們活下去有數不清的天，也就有數不清的黃昏。我要問：有幾個人感覺到這黃昏的存在呢？

早晨，當殘夢從枕邊飛去的時候，他們醒轉來，開始去走一天的路。他們走著，走著，走到正午，路陡然轉了下去。仿佛只一溜，就溜到一天的末尾，當他們看到遠處彌漫著白茫茫的煙，樹梢上淡淡涂上了一層金黃色，一群群的暮鴉馱著日色飛回來的時候，仿佛有什么東西輕輕地壓在他們的心頭。他們知道：夜來了。他們渴望著靜息，渴望著夢的來臨。不久，薄冥的夜色糊了他們的眼，也糊了他們的心。他們在低隘的小屋里忙亂著，把黃昏關在門外，倘若有人問：你看到黃昏了沒有？黃昏真美啊，他們卻茫然了。

他們怎能不茫然呢？當他們再從屋里探出頭來尋找黃昏的時候，黃昏早隨了白茫茫的煙的消失，樹梢上金色的消失，鴉背上日色的消失而消失了。只剩下朦朧的夜。這黃昏，像一個春宵的輕夢，不知在什么時候漫了來，在他們心上一掠，又不知在什么時候去了。

黃昏走了。走到哪里去了呢？——不，我先問：黃昏從哪里來的呢？這我說不清。又有誰說得清呢？我不能夠抓住一把黃昏，問它到底。從東方嗎？東方是太陽出的地方。從西方嗎？西方不正亮著紅霞嗎？從南方嗎？南方只充滿了光和熱，看來只有說從北方來的最適宜了。倘若我們想了開去，想到北方的極端，是北冰洋，我們可以在想象里描畫出白茫茫的天地、白茫茫的雪原和白茫茫的冰山。再往北，在白茫茫的天邊上，分不清哪是天、是地、是冰、是雪，只是朦朧的一片灰白。朦朧灰白的黃昏不正應當從這里蛻化出來嗎？

然而，蛻化出來了，卻又擴散開去。漫過了大平原、大草原，留下了一層陰影；漫過了大森林，留下了一片陰郁的黑暗；漫過了小溪，把深灰色的暮色融入淙淙的水聲里，水面在闃靜里透著微明；漫過了山頂，留給它們星的光和月的光；漫過了小村，留下了蒼茫的暮煙……給每個墻角扯下了一片，給每個蜘蛛網網住了一把。以后，又漫過了寂寞的沙漠，來到我們的國土里。我能想象：倘若我迎著黃昏站在沙漠里，我一定能看著黃昏從遼遠的天邊上跑了來，像——像什么呢？是不是應當像一陣灰蒙的白霧？或者像一片擴散的云影？跑了來，仍然只是留下一片陰影，又跑了去，來到我們的國土里，隨了彌漫在遠處的白茫茫的煙，隨了樹梢上的淡淡的金黃色，也隨了暮鴉背上的日色，輕輕地落在人們的心頭，又被人們關在門外了。

但是，在門外，它卻不管人們關心不關心，寂寞地，冷落地，替他們安排好了一個幻變的又充滿了詩意的童話般的世界，朦朧微明，正像反射在鏡子里的影子，它給一切東西涂上銀灰的夢的色彩。牛乳色的空氣仿佛真牛乳似的凝結起來，但似乎又在軟軟地黏黏地濃濃地流動。它帶來了闃靜，你聽：一切靜靜的，像下著大雪的中夜。但是死寂嗎？卻并不，再比現在沉默一點，也會變成墳墓般的死寂。仿佛一點也不多，一點也不少，幽美的輕適的闃靜軟軟地黏黏地濃濃地壓在人們的心頭，灰的天空像一張薄幕；樹木，房屋，煙紋，云縷，都像一張張的剪影，靜靜地貼在這幕上。這里，那里，點綴著晚霞的紫曛和小星的冷光。黃昏真像一首詩，一支歌，一篇童話；像一片月明樓上傳來的悠揚的笛聲，一聲繚繞在長空里亮唳的鶴鳴；像陳了幾十年的紹酒；像一切美到說不出來的東西。說不出來，只能去看；看之不足，只能意會；意會之不足，只能贊嘆。——然而卻終于給人們關在門外了。

給人們關在門外，是我這樣說嗎？我要小心，因為所謂人們，不是一切人們，也絕不會是一切人們的。我童年的時候，就常常待在天井里等候黃昏的來臨。我這樣說，并不是想表明我比別人強。意思很簡單，就是：別人不去，也或者是不愿意去這樣做。我（自然也還有別人）適逢其會地常常這樣做而已。常常在夏天里，我坐在很矮的小凳上，看墻角里漸漸暗了起來，四周的白墻也布上了一層淡淡的黑影。在幽暗里，夜來香的花香一陣陣地沁入我的心里。天空里飛著蝙蝠。檐角上的蜘蛛網，映著灰白的天空，在朦朧里，還可以數出網上的線條和粘在上面的蚊子和蒼蠅的尸體。在不經意的時候驀地再一抬頭，暗灰的天空里已經嵌上閃著眼的小星了。在冬天，天井里滿鋪著白雪。我蜷伏在屋里。當我看到白的窗紙漸漸灰了起來，爐子里在白天里看不出顏色來的火焰漸漸紅起來、亮起來的時候，我也會知道：這是黃昏了。我從風門的縫里望出去：灰白的天空，灰白的蓋著雪的屋頂。半彎慘淡的涼月印在天上，雖然有點兒凄涼，但仍然掩不了黃昏的美麗。這時，連常常坐在天井里等著它來臨的人也不得不蜷伏在屋里。只剩了灰蒙的雪色伴了它在冷清的門外，這幻變的朦朧的世界造給誰看呢？黃昏不覺得寂寞嗎？

但是寂寞也延長不多久。黃昏仍然要走的。李商隱的詩說：“夕陽無限好，只是近黃昏。”詩人不正慨嘆黃昏的不能久留嗎？它也真的不能久留，一瞬眼，這黃昏，像一個輕夢，只在人們心上一掠，留下黑暗的夜，帶著它的寂寞走了。

走了，真的走了。現在再讓我問：黃昏走到哪里去了呢？這我不比知道它從哪里來的更清楚。我也不能抓住黃昏的尾巴，問它到底。但是，推想起來，從北方來的應該到南方去的吧。誰說不是到南方去的呢？我看到它怎樣走的了——漫過了南墻；漫過了南邊那座小山，那片樹林；漫過了美麗的南國，一直到遼曠的非洲。非洲有聳峭的峻嶺；嶺上有深邃的永古蒼暗的大森林。再想下去，森林里有老虎。老虎？黃昏來了，在白天里只呈露著淡綠的暗光的眼睛該亮起來了吧。像不像兩盞燈呢？森林里還該有莽蒼葳蕤的野草，比人高。草里有獅子，有大蚊子，有大蜘蛛，也該有蝙蝠，比平常的蝙蝠大。夕陽的余暉從樹葉的稀薄處，透過了架在樹枝上的蜘蛛網，漏了進來，一條條燦爛的金光，照耀得全林子里都發著棕紅色，合了草底下毒蛇吐出來的毒氣，幻成五色絢爛的彩霧。也該有螢火蟲吧，現在一閃一閃地亮起來了。也該有花，但似乎不應該是夜來香或晚香玉。是什么呢？是一切毒艷的惡之花。在毒氣里，不只應該產生惡之花嗎？這花的香慢慢融入棕紅色的空氣里，融入絢爛的彩霧里，攪亂成一團，滾成一團暖烘烘的熱氣。然而，不久這熱氣就給微明的夜色消融了，只剩一閃一閃的螢火蟲，現在漸漸地更亮了。老虎的眼睛更像兩盞燈了，在靜默里瞅著暗灰的天空里才露面的星星。

然而，在這里，黃昏仍然要走的。再走到哪里去呢？這卻真的沒人知道了——隨了淡白的稀疏的冷月的清光爬上暗沉沉的天空里去嗎？隨了眨著眼的小星爬上了天河嗎？壓在蝙蝠的翅膀上鉆進了屋檐嗎？隨了西天的暈紅消融在遠山的后面嗎？這又有誰能明白地知道呢？我們知道的只是：它走了，帶了它的寂寞和美麗走了，像一絲微風，像一個春宵的輕夢。

走了。——現在，現在我再有什么可問呢？等候明天嗎？明天來了，又明天，又明天。當人們看到遠處彌漫著白茫茫的煙，樹梢上淡淡涂上了一層金黃色，一群群的暮鴉馱著日色飛回來的時候，又仿佛有什么東西壓在他們的心頭，他們又渴望著夢的來臨。把門關上了，關在門外的仍然是黃昏，當他們再伸頭出來找的時候，黃昏早已走了。從北冰洋跑了來，一過路，到非洲森林里去了。再到，再到哪里，誰知道呢？然而，夜來了：漫漫的漆黑的夜，閃著星光和月光的夜，浮動著暗香的夜……只是夜，長長的夜，夜永遠也不完，黃昏呢？——黃昏永遠不存在在人們的心里的。只一掠，走了，像一個春宵的輕夢。