西密克詩集

董繼平

房子

我的房子漸漸縮小

它正準備旅行

它露出剛毛

還有農靴。

我已經聽見一只麻袋被拖往河邊的聲音，

我已經看見一條細得幾近無形面粉的痕跡。

奇怪，

那肯定是那些

被碾磨成粉末的

無瑕之床呈現的潔白，

那肯定來自

廚房的餐桌

為了種植它的刀子

而在泥土中挖洞。

沒有答案……一艘沉沒的大帆船船頭。

在它的水手心中，這幢老房子對著風而干杯。

可然后，一些人到來說：

到屠宰它的時候了。

冬天正在來臨。

它的肉需要在煙里熏干。

軀體

這最后的大陸

依然有待被發現。

我的手在做夢，在建造

它的船。它把一袋骨頭

當成船員，把一個盛滿血的

啤酒瓶當成食物。

它熟悉吹向北方的氣息。

每一夜，它都會隨著

西方吹來的氣息而駛向東方。

你的軀體睡眠時散發的芳香

就是在大海上目擊到的陸棲鳥。

我的提示在最高的桅桿上。

凌晨四點，它懇求

在世界的邊緣

點亮一盞風燈。

綠色燈罩

所有書里的所有書頁

都是空白。

這是天大的秘密。

對此，讀者相互之間

并沒說什么。

在我的街區

每幢房子都是圖書館。

有一盞盞燈。

到深夜

嚴肅的女人們

強制實行徹底的沉默。

我不停地閱讀，讀得太多

讀得眼睛酸痛。

那是一本天文學書，

或許是關于監獄建筑的

書。

對面，

那個自由思想家在飛快地

做筆記。

出口處，

我的父親正在登記

借走一本與《日課經》①

大小相同的小冊子。

我知道我比他年老得多。

我的頭發花白，

大衣破舊，

在我翻開

下一頁之前

都要舔濕我的食指。