月色幽微

習習，甘肅蘭州人。作品刊發于《人民文學》、《十月》、《天涯》、《散文》、《美文》和《中國作家》等。著有文集《浮現》、《表達》、《流徙》、《講述：她們》和《翩然而至》等。

一

薄云之上，月光白亮。月光襯出云影—— 一個黑色巨獸的嶙峋骨架倒掛天際。不敢看第二眼，但我一定看了，由來如此。那時我還很小，行走時總捏著父親的一根手指，我暗自吞咽恐懼，我與父親，彼此的孤立在我尚未出世時便已決定。那個黑色骨架傾覆于我頭頂，無邊無際壓榨我，膽顫沒有通過手指傳遞給父親。另一次與天空有關的恐懼源于一場暴雨，依舊是我和父親，我們好像剛剛從電影院出來，從電影轉入塵世，總很恍惚，況且外面大雨滂沱很像電影里的喧嘩。忽然，一個閃著藍光的球體發出一聲巨響，在不遠處炸裂。那個藍色球體是從天上箭一般砸落地上的，刺眼的強光中，我仰面看著父親，父親一臉驚懼，我緊捏著他的手指，我們無法彼此安慰。

原始的祭祀大都帶著取悅，被取悅的神靈好像分門別類掌管著人類的生死攸關。每每看那些古老的祭祀儀式，既覺得神圣肅穆，又心生畏懼。科學能解釋很多秘密，但不能根除人類的終極惶恐，人太渺小了。上小學時，我迷戀一本名叫《我們愛科學》的雜志，并非我對知識的渴求，而是想尋求解脫、安慰和說服。終于，我在鉛字中搜尋到了那個事物，那個從天而降閃著藍光的球叫雷球，它變幻于無形，甚而能擠進窗戶的細小縫隙。它只是個知識，人類能認知它卻不能掌控它。……