劉莉的春天

鐘正林

此刻的劉莉就是雨中的一只鳥，撲騰著濕漉漉的翅膀。只不過不像視線中的那只鳥輕快地躍動在行道樹上，而是繃著一顆心，躍動在雨聲淅瀝的街上。剛回屋端著女兒杏杏煮的稀飯，街道辦謝主任的電話就打過來了，說是檢查組的又返回來了，已經走到上旌湖了，你和楊曉芳負責的大風車那一段，湖邊路的銀杏樹葉子又落了一地，趕快去打掃，慢了就來不及了。放下碗，劉莉捏了個清早吃剩下的冷饅頭，披上塑料雨衣就朝外跑。

第一章 人與城

鳥一樣飛奔過桂花街的劉莉看著街口那棵老桂花樹，想著爺爺在三九天的早晨穿著厚厚的舊軍大衣掃街的情景。那件黃軍大衣是退休的姜副縣長送他的，說是對他工作的獎勵。姜副縣長曾對爺爺說我見過幾代掃街的，就數劉老爺子你掃得最好！看著老桂花樹那蒼老的樣子，劉莉就像看見了親切的爺爺，看見了爺爺在天麻麻亮時走進灰暗的瓦屋，拉亮電燈，用蜂窩煤爐子上的熱水帕敷化胡茬上的冰碴。恍惚就看見爺爺站在桂花樹下仰著頭，翹著冰碴的胡茬看著桂花樹笑瞇瞇的樣子。爺爺的閃現當然只是恍惚，此時的她顧不上想那么多，想的是盡快地跑攏旌湖邊的大風車，盡快地將風吹落的銀杏樹葉子打掃干凈，以免給自己丟臉，給整個城市的形象丟臉。可那些銀杏葉子鋪在地上，在秋陽中閃爍著遍地金黃，金黃色的光把近處石頭壘砌的大風車古堡也照亮了。那是二十年前本城的一位叫肖安寧的詩人投身房地產開發賺了錢后，在荒蕪的河沙地模仿《堂·吉訶德》小說中的大風車形象而修建的。……