棋子里有什么

宋尾

要想找到咪子簡直太容易了。他只可能出現在兩個地方：不在我家睡覺，就在棋攤上。

勝利二路的入口處，不知從什么時候起擺滿了棋攤，正好就在“文化市場”這四個已經銹蝕的鐵字兒下邊。這棋攤是湊在一堆的，但老板卻各是各，一家十幾個棋盤，一個煤爐子，白搪瓷缸子一溜地掛在市場門廊的鐵柱子上，已經變黑的抹布，則搭在巷口的電線上。

文化市場的棋攤是蠻有名的。城關就不說了，就連各個鄉鎮都有很多棋客，天不亮，就打一壺濃茶水，騎自行車也得兩小時才到。很多人慕名而來，其實就為了跟這個叫做咪子的怪物過過招。但誰也別想真的贏他。有意思的是，咪子贏越多，臉板得就更厲害，比輸錢的人還要沮喪。所以棋攤上一直還有這樣一個賭：賭咪子到底會不會笑。

說起來，咪子那一張臉跟我們也沒什么區別，別人有的皺紋，斑點，褐色的疤痕，他一樣也有。他同我們一樣，會生氣，發怒，發愁，或是傷心，但除了一樣——他不會嘻嘻哈哈。他的臉部似乎喪失了這個功能。沒人見瞇子笑過，一次也沒有。我不知道他是怎么做到的，他不面癱。

第一次來我們這個小旅社住宿時，瞇子淋成了一個落湯雞，薄薄的西褲貼在腿上，毛茸茸的，白襯衣里凸起的乳頭，兩顆烏青的果仁。

進門他就一個趔趄，踩到半片西瓜皮上；上衛生間，額頭又撞了一下，砰！一聲悶響——他沒叫，只是捂住頭痛苦地蹲了下去，我倒是在心里慘叫了一聲！

這兩個小細節，也說明他是真沒眼色，看不見腳底的瓜皮，也注意不到這個設在樓梯間的簡易廁所是那么低矮。……