深河橋頭

葉辛

這個故事的線索，最初是四十六七年前，我插隊落戶當知青時聽來的。

給我講這個故事的布依族漢子，當時不過近50歲。講的是他青年時代刻骨銘心難以忘記的一段經歷。他叫勒普，布依族的名字，意為勤勞、勇敢。漢語的大名叫羅智勇。可是一個寨子上的老鄉，很少叫他勒普的，更不習慣稱呼他羅智勇的姓名。叫他羅智勇的，只有我一個人，因為我是生產隊里的記工員，給他記工分時，我要求他報正式的名字，每天給他記工分，問他在哪塊田地干活，我就連姓帶名稱呼他羅智勇，我覺得這名字很好，很符合他的性格。

寨鄰鄉親則不然，他們喊他的時候，都叫他乖 甲習。乖和甲習之間，稍有片刻的停頓。起先我一直以為，乖是姓，甲習是他的小名。

后來老鄉悄悄告訴我，不是這個意思。乖 甲習是憨厚的布依話發音。他那么有智慧又敢于擔當的漢子，怎么會憨呢？憨厚當然也是褒義詞，只是看老鄉們說他憨厚時嘴角露出譏誚的笑紋時，我便猜大伙兒更多地認為他為人處事有點憨的成分大。

一晃那么多年過去了，年事漸長，很多我自己親身經歷的往事都漸漸淡忘了。而羅智勇當年給我講述的事情卻還記在心頭，很多細節似乎歷歷在目。

后來我開始寫小說，從來沒有想到要把這個聽來的故事寫出來。年過60，回憶往事，竟然仍把這個聽來的故事記得那么清楚，可見這個故事自有它的魔力和生命力。于是我重返年輕時插隊落戶的第二故鄉，從縣志、州志，從文史資料中，了解到很多老人所講故事的時代背景，社會狀況和村寨風情。……