《百鳥朝鳳》：吳天明拿到了文化的賬號(hào)，卻沒(méi)找到密碼

許石林

看了吳天明導(dǎo)演的遺作《百鳥朝鳳》，感覺(jué)細(xì)節(jié)人物、對(duì)話情景，可謂處處錯(cuò)謬。故事發(fā)生地是陜西，拍攝地點(diǎn)距離我老家不足百里，那地方我也去過(guò)，因此，我就不能像對(duì)影片中的場(chǎng)景不熟悉的觀眾那樣，會(huì)被感動(dòng)。

的確，我有了現(xiàn)實(shí)生活賦予的種種抗體，因此在觀看過(guò)程中，感覺(jué)影片中幾乎每個(gè)細(xì)節(jié)都是不真實(shí)的。細(xì)節(jié)不真實(shí)、概念化、潦草，表演看上去也就做作輕浮，總之，把本來(lái)一個(gè)深厚的文化主題，弄得膚淺而潦草。應(yīng)該說(shuō)，導(dǎo)演吳天明先生感覺(jué)到了問(wèn)題——像他這樣的年紀(jì)，許多人都感覺(jué)到當(dāng)今農(nóng)村出了問(wèn)題，但他看不見(jiàn)問(wèn)題的深處，也想不到問(wèn)題的實(shí)質(zhì)?？芍^貌似找到了傳統(tǒng)的文化賬號(hào)，但卻悲摧地找不到密碼，胡亂輸入6個(gè)8之類，就被吞卡了……

細(xì)節(jié)的不真實(shí)，就不必去掰扯了。我不想過(guò)多地評(píng)論電影，原因是不想掃許多人的興。我不反感這部影片，只是遺憾它沒(méi)有表現(xiàn)到我希望的地步。當(dāng)然，同樣絲毫沒(méi)有、也不敢鄙夷被這部影片感動(dòng)的人——正如聽歌，我從來(lái)不聽什么《天邊》《父親的草原母親的河》之類新創(chuàng)作的蒙古味兒的歌曲，因?yàn)槲衣爲(wèi)T了哈扎布的《小黃馬》、寶音德力格爾的《遼闊的草原》、阿其木格的《成吉思汗的兩匹駿馬》等，就有了抗體，聽《天邊》《父親的草原母親的河》這樣的歌兒，覺(jué)得好，但不聽，也沒(méi)有關(guān)系，不覺(jué)得缺少了什么。當(dāng)然也絲毫不敢鄙夷聽了這些歌兒感到很享受的人。

電影《百鳥朝鳳》有一場(chǎng)戲，年輕人過(guò)事不請(qǐng)吹鼓手即我們老家說(shuō)的請(qǐng)樂(lè)人吹鬼子（“鬼子”即龜茲——關(guān)中人至今將嗩吶稱龜茲，因嗩吶從西域龜茲傳入中土，雖經(jīng)過(guò)了改造，仍稱其龜茲，但民間讀音“鬼子”），而喜歡用洋鼓洋號(hào)代替嗩吶樂(lè)隊(duì)，用歌舞代替秦腔戲。這本來(lái)是個(gè)大問(wèn)題，而吳天明僅潦草地、簡(jiǎn)單地處理成新舊沖突，實(shí)在太膚淺了。當(dāng)然，根據(jù)影片的介紹，他將師傅與徒弟的感情，當(dāng)作了主要表現(xiàn)目標(biāo)——這就是新文藝的特點(diǎn)和功能。我這思想很保守的人，看了不過(guò)癮、不解饞。

其實(shí)應(yīng)該看到，禮崩樂(lè)壞，自古如是，于今實(shí)烈。不懂傳統(tǒng)禮俗的年輕人只看見(jiàn)洋鼓洋號(hào)和時(shí)髦歌舞，像嗩吶樂(lè)隊(duì)和戲曲一樣，都是過(guò)事時(shí)鬧出的響聲、動(dòng)靜兒，是熱鬧，卻不知道舊式嗩吶樂(lè)隊(duì)吹鼓，是華夏禮樂(lè)在民俗中的具體實(shí)施，是禮樂(lè)文化的末端——雖說(shuō)自古“禮不下庶人”，而庶人百姓、民間社會(huì)卻可以摩仿上者，雖表現(xiàn)不甚周全，也不乏混亂失儀之處，但卻能各從其宜，所謂“禮從宜，使從俗”，根據(jù)不同的條件，在主要意旨不大走樣的前提下，表現(xiàn)方式，各有不同。這正是古之圣人制禮作樂(lè)最諒?fù)ㄈ饲橹帯?/p>

而洋鼓洋號(hào)、流行歌舞，則絕不是禮樂(lè)，是娛樂(lè)，單從其內(nèi)容上看，多為不祥之兇詞怨曲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上文以載道、發(fā)德明功的禮樂(lè)，只是渲泄迎合乃至煽惑人欲的娛樂(lè)。近年有不少鄉(xiāng)村，年輕人給長(zhǎng)輩辦喪事，缺禮失儀，因?yàn)椴恢纻鹘y(tǒng)的嗩吶鼓樂(lè)是禮樂(lè)，而祭祀是“五禮”中的吉禮，舍棄傳統(tǒng)的嗩吶鼓樂(lè)、戲曲不用，而用洋樂(lè)隊(duì)、流行歌舞，更甚者，弄脫衣舞，把肅穆莊嚴(yán)的葬禮搞得像是淫亂的狂歡。孝子于喪親至痛之時(shí)，猶招歌舞娛樂(lè)而淫之，悖倫違禮，至為不孝！親人在天之靈若有知，當(dāng)蒙羞而降罪重譴不孝子孫。

鄉(xiāng)村的墮落，還有一個(gè)尷尬：即便是用嗩吶樂(lè)隊(duì)，請(qǐng)一臺(tái)大戲，鄉(xiāng)村嗩吶樂(lè)隊(duì)現(xiàn)在多數(shù)不會(huì)演奏傳統(tǒng)曲目了，多吹奏流行曲，自動(dòng)迎合，向時(shí)尚妥協(xié)，慢慢地應(yīng)該演奏什么曲子，已經(jīng)不知道了，比如喪禮應(yīng)該演奏的諸如《哭皇天》《泣顏回》《柳青娘》等哀戚的曲子，已經(jīng)少人知曉了，有的在喪禮上甚至演奏《小妹妹送情郎》這種東北二人轉(zhuǎn)傳來(lái)的俗曲，正如網(wǎng)上山西的六十四抬出殯視頻，隊(duì)伍很整齊，步伐進(jìn)退有序，顯示了依依不舍之情，但演奏的曲子卻是《北京的金山上》《九九艷陽(yáng)天》等。好在嗩吶樂(lè)隊(duì)演奏的曲子雖然是新俗曲，但因?yàn)闊o(wú)歌詞，加上演奏者考慮到畢竟是喪事用樂(lè)，樂(lè)隊(duì)效果也能顯示出一些悲傷情緒來(lái)。但畢竟不是應(yīng)該演奏的曲子。

比以上所說(shuō)更悲催的還不是這個(gè)——自古以來(lái)，細(xì)民無(wú)知，視上所有尚好，下必然靡然風(fēng)從而已。今者，全民好娛樂(lè)，失禮毀儀，禮樂(lè)崩壞，傷風(fēng)敗俗，鄉(xiāng)人無(wú)知，必模仿甚焉。從前的鄉(xiāng)村，有鄉(xiāng)紳長(zhǎng)老于鄉(xiāng)民失禮壞俗之時(shí)，必勸戒訶責(zé)，以禮裁抑，教導(dǎo)敦化之，而今天，誰(shuí)出錢誰(shuí)做主，鄉(xiāng)下已經(jīng)無(wú)長(zhǎng)老紳士賢人。偶爾有粗知禮俗者，如吳天明一輩人，雖年逾古稀，也是所知一星半點(diǎn)而已，遠(yuǎn)非通達(dá)，既無(wú)力執(zhí)經(jīng)，又不懂權(quán)變，任由年輕人無(wú)知胡來(lái)，焦急而不知道如何勸阻。此情此景之窘迫，如歐陽(yáng)修所嘆：欲問(wèn)其事，故老盡矣。

電影既然以樂(lè)曲《百鳥朝鳳》命名，而今所傳民樂(lè)《百鳥朝鳳》，是河南民樂(lè)，以模擬百鳥鳴叫顯示吹奏技藝繁難。流傳于陜西，用于婚喪壽慶過(guò)事，但非行樂(lè)即無(wú)法用于孝子迎神、請(qǐng)靈、接飯、送葬等行進(jìn)中，也因其曲調(diào)旋律零散，無(wú)法用于祭奠配樂(lè)，僅為樂(lè)手坐而吹奏即坐樂(lè)。其旋律在豫劇《抬花轎》中使用，用于舞臺(tái)行樂(lè)則可，用于生活，則非。其曲調(diào)細(xì)碎，與秦聲之悲散迥然不同。實(shí)在是俗曲。正因如此，許多熟悉《百鳥朝鳳》樂(lè)曲的人，看完電影就奇怪：怎么電影中幾乎聽不到這個(gè)曲子，難道還有另外一種版本？電影中用的都是陜西的曲子，零散，無(wú)完整的樂(lè)曲。影片結(jié)尾徒弟在師父墳前吹奏的也不是《百鳥朝鳳》，這種很新文藝的表現(xiàn)，我這個(gè)保守的人看了一點(diǎn)都不感動(dòng)——新文藝的許多很得意、很煽情的表現(xiàn)，在我看來(lái)都很幼稚，我看了都覺(jué)得羞臊，不知道為什么。

關(guān)中喪事，吹奏《百鳥朝鳳》，并非如電影所演繹的，嗩吶主奏樂(lè)人坐在太師椅上領(lǐng)奏，其他人跪倒靜聽。其實(shí)跟演奏其他樂(lè)曲一樣，一般是出殯前頭一晚上，親友祭奠已畢，已經(jīng)是深夜，距離次日出殯僅僅剩數(shù)小時(shí)，這段時(shí)間為暖喪，親友如逝者的女婿外甥干兒子等要求樂(lè)隊(duì)演奏，即吹牌子，獻(xiàn)給逝者，表達(dá)最后的心意。《百鳥朝鳳》模擬百鳥鳴叫，鄉(xiāng)人見(jiàn)識(shí)少，以為吹奏技藝繁難，而一般嗩吶手亦不擅，若遇刁難強(qiáng)要求吹奏，則索價(jià)頗昂，主事之人能說(shuō)會(huì)道，必百般解圍，或有云逝者未必能當(dāng)?shù)闷?，?shí)施教化于倫常、警戒愚俗之謂也。

今天鄉(xiāng)下風(fēng)俗敗壞得非常快，六零后、七零后，逐漸成為家族中的主事者，于喪祭之禮，大多數(shù)除了迷信就不知道禮儀了。順從迷信而為，算是能自覺(jué)地遵從傳統(tǒng)風(fēng)俗，即所謂“使民由之”，而那些頭腦中已經(jīng)破除了迷信的，“使民知之”的，雖然勉強(qiáng)依照風(fēng)俗走程序，但一口一句：“這都是個(gè)樣子”“這就是個(gè)意思罷了”等等，輕慢荒疏已極。還有那些念完大學(xué)讀了書，到城市定居生活的所謂走出鄉(xiāng)下、脫了農(nóng)皮的成功人士，多數(shù)除了衣著光鮮地每回一次鄉(xiāng)下，就刺激一次鄉(xiāng)親，顯耀富豪地位勢(shì)力外，多數(shù)從行為到語(yǔ)言，以對(duì)舊風(fēng)俗看透、不屑、破壞、改變來(lái)顯示自己是文明人、文化人等等，最為壞禮害俗。

從對(duì)嗩吶代表的傳統(tǒng)民間樂(lè)隊(duì)和戲曲的冷落，可以解讀中國(guó)農(nóng)村文化之凋敝，到了簡(jiǎn)直無(wú)力回天的地步。距離我老家村子僅數(shù)里之遙的南原上一帶，風(fēng)氣已經(jīng)徹底變壞，原本義務(wù)幫忙料理喪事的鄉(xiāng)親即“相奉”們，已經(jīng)演變?yōu)閽妒炗H的團(tuán)伙了，即在孝男孝女悲傷痛哭之際，粗暴打斷，索要錢財(cái)，討價(jià)還價(jià)，否則不抬桌子、不干活。此情此景，令人不寒而栗。至于趁機(jī)掀起的“吃破戶兒”陋俗，就更令人發(fā)指了。

壞風(fēng)氣的產(chǎn)生，如污垢的滋生，是難避免的，自然的，不奇怪，也不應(yīng)該害怕，怕的是沒(méi)有阻擋這種壞風(fēng)氣的制約力量了。我曾經(jīng)將整飭禮儀，比喻為扎鞋帶褲腰帶：鞋帶褲腰帶，久而久之松弛是難免的、自然的，關(guān)鍵是你要記得時(shí)不時(shí)緊一緊就行了。今天的悲哀是，沒(méi)有人記得時(shí)不時(shí)需要將松弛的帶子，緊一緊，而差不多都認(rèn)為，那個(gè)帶子太束縛人了，不要它了吧。

從前的時(shí)代，“布衣之士，雖甚賤而不諂；王公大人，雖甚貴而不驕”。各種社會(huì)角色，都有其讓別的角色尊重的分量，“其事勢(shì)相須，其先后相資”。只有在這樣的環(huán)境里，知禮之士才能說(shuō)話占地方，在今天，只能惹人譏笑甚至謾罵。

我想，吳天明先生一定是感受到了農(nóng)村如上所說(shuō)的文化頹敗，才有了借一個(gè)嗩吶藝人的故事，來(lái)表達(dá)他隱隱的憂慮。但是，他的確太潦草、膚淺了。

憂慮歸憂慮，總得想方設(shè)法死馬當(dāng)活馬醫(yī)——這不是又重新提恢復(fù)鄉(xiāng)賢了嗎？