蓋棺未必論定

柳士同

蓋棺論定，或曰蓋棺定論，說的是一個人只有死后蓋上棺材蓋了，才能對其一生的是非功過作出評價。但評價歸評價，要想得出一個公正的結論，卻并非那么簡單；要想對其“一生的功過是非”做出準確的判斷，亦非易事。連“蓋棺”幾百年上千年的古人，至今還眾說紛紜，莫衷一是呢，遑論今人之“定論”！

有的人認為“死去元知萬事空”，似乎并不在乎生前死后他人對自己的評價；有的人則很在意“贏得生前身后名”，活著的時候就巴不得有一個贊譽的定論。其實，一個人無論活著還是死去，他人都少不了要加以評判。對于普通人來講，這種評判可能僅限于親友熟人圈子，而對于名人來講，這種評判就必然會擴展到整個社會。不過，對于所評判的人，評判者是否很了解呢？把握的評判標準又是什么呢？不能不說是一個問題。這也很可能是一個人即使“蓋棺”，也未必能夠“論定”的原因吧？

言及對已故名人的評價，自然會想起不久前駕鶴西去的楊絳先生。先生甫一離世，人們就開始熱議，還牽扯到已逝去18年的錢鍾書先生。其實，對這二位老人的評價，他們生前就已眾說紛紜了，二位先生“蓋棺”以后，人們便不由爭相做起“論定”來。可既有爭議，又如何論定呢？我們究竟應該用一個什么樣的標準去評價錢楊二位先生？

即以近日人們的爭議來說吧，似乎主要集中在二位先生的“沉默”上。其擁躉無不認為這正是他們“與世無爭”的淡泊人生，是他們的基本權利。可以這么論定嗎？在特定的語境下，“沉默”如果表示的是一種對惡勢力“無聲的反抗”和“不合作”，那是可取的；但如果表示的是一種對正義的冷漠和對非正義的聽之任之，那就不可取了。錢楊二位的“沉默”，在“文革”時期或可認作前者，但到改革開放之后，他們的“沉默”就還是其一貫“與世無爭”的淡泊嗎？也正是在這一點上公眾認知產生了異議。

說到這里，不由想起王小波先生批評的“沉默的大多數”。這一命題二十多年來一直為學界所關注，還時常與漢娜·阿倫特的“平庸的惡”互證。既然我們不認同廣大民眾的沉默，“哀其不幸，怒其不爭”，怎么就單單極力維護名人的沉默，一味鼓吹“沉默是金”呢？既然我們認同“邪惡盛行的唯一條件，是善良者的沉默”（埃德蒙·柏克），難道名人的沉默就不會助惡抑善了？無論從傳統的“士人風骨”還是從現代的“知識分子精神”來評判，無原則的“沉默”都不是我們所應該提倡的。

具體到錢楊二位，我們不知兩位先生何以“沉默”，但以公眾的期望來說，盡管我們沒有理由要求兩位如左拉那樣“我控訴”，像胡適那樣“寧鳴而死，不默而生”，但在社會急遽轉型的當下，異彩紛呈，而價值觀又相對混亂，二位長者怎么也該表達一下自己的道義立場，發出點兒公正的聲音吧？近三四十年的社會環境畢竟不同于“文革”時期，人們還是有一定的表達空間的。既然被稱作“文化昆侖”和“世紀文豪”，那又該讓我們后學如何“高山仰止”，或者說讓我們在仰望之后，“止”于何處呢？總不能止于沉默，讓當今中國重新成為魯迅先生筆下“無聲的中國”吧？

蓋棺未必論定，也沒必要急于論定。爭議是自然的，于社會健康而言也是必要的。切忌以為自己有了所謂的“話語權”，就試圖一錘定音——別說你定不了，定了隨時都可能被推翻。孔子都蓋棺兩千五百多年了，至今不還爭議不斷么？而且似乎越發激烈了。

對于一些名人，尤其對那些被捧為“大師”的人物，評價往往會直接影響到整個社會的價值取向，直接左右著整個社會的價值判斷，我們不能不慎重。盡可能地在全面了解深入研究的前提下，做出實事求是的評價，才是每一個學人應取的治學態度。

【王 峰/圖】