尚山的書法路

猴年，是張明智的本命年，是的，張先生至今已過(guò)六輪。“古稀”之期多憶舊，回想、回味、比較，在張明智看來(lái)，還是覺(jué)得最近的二十來(lái)年，日子過(guò)得更充實(shí)、更快樂(lè)。究其原因，是因?yàn)樽约鹤呱狭艘粭l學(xué)書路，改變了自己的生活。前些時(shí)候的一天早晨，張明智醒來(lái)突生靈感，頓成一段順口溜：“半百開(kāi)步書法路，小跑不停趕前途；滿程光景滿心樂(lè)，筆下漢字正起舞！”雖僅四句，卻是他“半路出家”學(xué)書生活的真實(shí)概括。

張明智與書法結(jié)緣，在他看來(lái)實(shí)屬偶然。那是一九九五年，從未參過(guò)書展的他，硬著頭皮代人參加了一次區(qū)內(nèi)的硬筆書法展覽，不曾想，竟然得了個(gè)二等獎(jiǎng)，字還印在了書上。因而再次辦展時(shí)，張明智便成了受邀對(duì)象，作品更是加入了一等獎(jiǎng)之列。這個(gè)用彎折的鋼筆頭寫成的行書小條幅：“不是一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香”，不但內(nèi)容勵(lì)志，而且充分利用墨水拉蛋的效果，還真寫出了點(diǎn)藝術(shù)味道，很受看，不少人都喜歡。尤其是張明智身邊的同事、朋友，還爭(zhēng)相復(fù)印、傳看，有的甚至贈(zèng)人、收藏。這讓張明智心里不知有多高興，從而激發(fā)了他學(xué)書的興趣。

自小張明智就喜歡中國(guó)的方塊字，在他小學(xué)一年級(jí)時(shí)，鄰居老大娘就夸他“字寫的和米粒一樣大小”。六十多年過(guò)去了，不論上學(xué)還是工作，什么時(shí)間又走到哪里，他對(duì)街道兩旁的匾額，廟堂寺宇的楹聯(lián)，勝地景點(diǎn)的碑刻等，都情有獨(dú)鐘。遇到有特點(diǎn)又喜歡的字，從不放過(guò)，駐足欣賞，手摹心追。每到年節(jié)，自己也會(huì)取筆蘸墨，寫幾幅春聯(lián)自家貼。但是，愛(ài)好歸愛(ài)好，那時(shí)的他卻從未將書法同自己聯(lián)系過(guò)，更沒(méi)想到寫書法竟至成了自己的重要生活。

喜愛(ài)漢字，書法熱潮裹挾，子女長(zhǎng)大，不愁吃喝，又多空閑，這些都是學(xué)書的重要條件。但是真正促使張明智下決心走上書法路的是生活需要。此時(shí)，張明智已過(guò)“知天命”之年，時(shí)不時(shí)會(huì)想到晚年生活。退休了，不干工作了，干什么？張明智認(rèn)為，若能找到一種多趣味的方式過(guò)一過(guò)有質(zhì)量的生活，確保身心健康，享受“夕陽(yáng)無(wú)限好”，該是多么美的事。一九九零年，張明智借去京參加經(jīng)理輪訓(xùn)三個(gè)月的機(jī)會(huì)，抽空學(xué)會(huì)了“吳式太極拳”。其剛?cè)嵯酀?jì)，內(nèi)外兼修，一打半小時(shí)，微微汗，剛剛好。現(xiàn)在又結(jié)緣書法，一文一武，一靜一動(dòng)，修身養(yǎng)性，頤養(yǎng)天年，怎不令人喜出望外。因此說(shuō)，養(yǎng)生，才是張明智學(xué)書的初衷；養(yǎng)生需要，才是他以一貫之、堅(jiān)持始終的不竭動(dòng)力之源。

為養(yǎng)生而學(xué)書，以書法致養(yǎng)生。張明智決心下定后，他又改鋼筆為毛筆，變手寫體為楷書。自認(rèn)為，用柔軟之筆寫出剛勁之字，方為書法正統(tǒng)；從楷書入手筑牢學(xué)書之基，才是學(xué)書正道。一切從頭來(lái)，一切按正規(guī)辦，學(xué)就須學(xué)好，哪怕再有難，這便是他當(dāng)時(shí)的態(tài)度。同時(shí)又自立規(guī)矩，“不提毛筆不寫字，不書正楷不提筆。”又給自己起了個(gè)筆名“尚山”；系“上山”諧音，與當(dāng)時(shí)熱詞“下海”相對(duì)，順嘴而出，但確有崇尚高山的情結(jié)蘊(yùn)含其中，勇于攀登之意更是顯露在外。

看行家毛筆寫字，真是一種享受。飽蘸墨汁，懸肘行筆，提按有節(jié)，收放有度，行云流水，從容自如……那個(gè)瀟灑勁，實(shí)在讓人羨慕。張明智說(shuō)，可事情到了他這里就不是那么一回事了，只一個(gè)“指實(shí)掌虛、腕平掌豎”的執(zhí)筆姿式，就弄得他指僵掌硬腕痠腰疼了。沒(méi)等這個(gè)消停，他手抖的毛病又突顯出來(lái)。一時(shí)間，寫字的右手如同患上了“神經(jīng)官能癥”，拿起毛筆就發(fā)抖，越不想抖越抖得兇。寫出的字更是瘆得慌，就像穿單衣站立寒冬雪地，渾身在篩糠。這些都是放下鋼筆拿起毛筆的人學(xué)書所要?dú)v經(jīng)的，一挺都會(huì)自然過(guò)去。在張明智看來(lái)，最考驗(yàn)人的是寫好楷書，因?yàn)檫@是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。

楷書，橫平豎直，方方正正，社會(huì)通用，看似簡(jiǎn)單易學(xué)，實(shí)際最吃工夫。通常學(xué)楷，一般是先大后小，而張明智卻是先自小楷入手。常言說(shuō)，“拳不離手，曲不離口”，這臺(tái)下的“十年功”，才練就了臺(tái)上的那“一分鐘”。為把楷書練好，張明智督促自己也必須做到“筆不離手”，于是就選擇了小楷。張明智用小楷寫信件、做筆記、寫文章、每天記日記。日記，隨意，有事多寫，無(wú)事少記，哪怕只錄年月日，正文只寫一個(gè)字，為的是每天都能拿拿小楷筆，這也是張明智把小楷練得有些模樣的秘訣之一。那時(shí)張明智還在職，上班忙工作，下班忙家務(wù)，抽空才能練練字。所以很盼星期天，但最盼的是節(jié)假日，因?yàn)榭梢造o下心來(lái)大篇寫字。有一次張明智為完成一個(gè)小楷作品，一氣用了七個(gè)多小時(shí)，竟是不吃不喝不如廁，連想都未想，還應(yīng)該休息片刻。事后，張明智自己也覺(jué)有點(diǎn)奇異。

還有一件事，更讓人不可思議。是一個(gè)張明智自覺(jué)小楷寫得不錯(cuò)了的禮拜日，想閉門認(rèn)真寫個(gè)東西。可是不知為什么，當(dāng)鋪好紙，調(diào)好墨，待要書寫時(shí)，卻感到有些不對(duì)勁，結(jié)果是，筆怎么用怎么別扭，字怎么寫怎么礙眼。一張紙，寫幾字就扔，扔的滿地是紙，最后少氣無(wú)力作罷。這種現(xiàn)象連續(xù)出現(xiàn)了好幾天，弄得他心里灰灰的，百事無(wú)味，煩亂不安，以致萌生“算了，再不練了”的念頭。一夜未眠，翻來(lái)復(fù)去地想，天麻麻亮?xí)r才打了個(gè)盹。醒來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)突現(xiàn)，心中豁然開(kāi)朗，恰似盛夏剎那進(jìn)入中秋，天高氣爽，蘭空如洗，艷陽(yáng)照耀，極目萬(wàn)里。這時(shí)的張明智，心里興奮，手也癢癢，提筆寫字，筆筆達(dá)意，字字漂亮，橫看豎看挑不出丁點(diǎn)毛病。后來(lái)他將之比作“破繭成蝶”或“鯉魚跳龍門”；繭破才能成蝶，跳不過(guò)龍門，魚仍是魚。這個(gè)事情，張明智給不少人說(shuō)起，尤其是初學(xué)書法者，遇到困難，再大也要咬牙堅(jiān)持，挺過(guò)去就可能成功，挺不過(guò)就是半途而廢。

有人問(wèn)張明智，師傅是誰(shuí)？他回答：師傅不少，最偉大者是古賢先人，是他們遺留保存下來(lái)的帖與碑。臨帖，是學(xué)書入門的必經(jīng)之路，也是必須下大氣力去做的一項(xiàng)基本功。明末清初的書法大家王鐸“一天臨帖，一天創(chuàng)作”的做法，他十分贊同。按照“經(jīng)典、喜歡、易學(xué)”的選帖經(jīng)驗(yàn)，他選定了《樂(lè)毅論》。在書店選購(gòu)翻看時(shí)，他就覺(jué)得眼前一亮，“一見(jiàn)鐘情”，事實(shí)也證明，他選對(duì)了。這篇小楷字帖，不僅被隋代永禪大師譽(yù)為“正書第一”，而且是書圣王羲之專為導(dǎo)引兒子獻(xiàn)之進(jìn)入書學(xué)正規(guī)所寫。其遒正清勁，大方舒展，疏密有致，錯(cuò)落自然，是古今小楷學(xué)者首選。后來(lái)又發(fā)現(xiàn)了明代文征明的《離騷經(jīng)》，乃蠅頭小楷，耄耋之作，點(diǎn)畫勁麗，字字精絕，靜氣盈篇，沉穩(wěn)如山，一見(jiàn)便難舍難離。然而，張明智最喜愛(ài)的還是《靈飛經(jīng)》。其在小楷中加入了些許行書筆意，清勁中透著活潑，雅正內(nèi)蘊(yùn)涵靈動(dòng)，致神采煥發(fā)，氣韻愈濃。此三字帖，一脈相承，各具特色，在臨摹上，張明智都下過(guò)功夫，經(jīng)年累月，一遍接著一遍。先是對(duì)臨，后是背臨，再是意臨，從筆法到字法到章法，盡力悟通學(xué)象。然后脫帖，各取其優(yōu)，以己意組織，進(jìn)行創(chuàng)作，力突個(gè)性，亦即所謂“入古不泥古”，繼承而創(chuàng)新。

張明智用小楷，創(chuàng)作過(guò)無(wú)數(shù)的短篇作品，也寫了不少長(zhǎng)卷與冊(cè)頁(yè)，諸如老子的《道德經(jīng)》、屈原的《離騷經(jīng)》、陸羽的《茶經(jīng)》等。為更好的學(xué)習(xí)書學(xué)理論，他還將孫過(guò)庭的《書譜》同姜夔的《續(xù)書譜》寫成了小楷合集。二零零八年前，參加各級(jí)展覽，也大多以小楷書作為主；陸機(jī)的《文賦》還入展了《首屆全國(guó)老年書法作品展覽》。

“小楷為主，兼學(xué)行草隸篆”，是張明智學(xué)書頭幾年就形成的思路，也是他一路走來(lái)的學(xué)書軌跡。篆書圓勁宛約，隸書寬博大氣，行、草奔放張揚(yáng)。楷書和穆端莊，學(xué)習(xí)過(guò)程中，容易出現(xiàn)僵硬呆板，學(xué)書各體，則利于克服這些。另外，也利于拓寬書法創(chuàng)作路子。行書，張明智臨過(guò)《蘭亭序》與《祭侄稿》。隸書喜歡《曹全碑》及《史晨碑》。篆書難認(rèn)，一本《說(shuō)文解字》篆字一萬(wàn)多個(gè)，張明智臨了一遍，用時(shí)十個(gè)月。《書法報(bào)》自二零零八年第十二期開(kāi)始連載冉獻(xiàn)強(qiáng)的《篆筆釋疑》，正合他的心意，張明智便隨載隨學(xué)隨臨，至今已歷七載，一期未落累集成冊(cè)，對(duì)學(xué)篆特別是避免寫錯(cuò)篆字，大有裨益，而學(xué)篆主要還是鄧石如。

相比篆書，草書更難識(shí)，且難辨、難記、難寫，故一度敬而遠(yuǎn)之。張明智認(rèn)為現(xiàn)在決心學(xué)，必須迎難而上。張明智初次接觸草書，是《王羲之草訣歌》。其草字規(guī)范，筆跡清晰，易辨易臨。又五字一句，分解組合，淺白易曉，押韻上口，則便于記憶。張明智愛(ài)不釋手，將之臨為小冊(cè)頁(yè)，隨時(shí)帶在身上，得空便學(xué)寫，一忘就翻看。那年旅游“新馬泰”，走了一路，學(xué)了一路，觀光看景成了“陪伴”。工夫不負(fù)人，他順利跨進(jìn)了學(xué)草之門。之后，又學(xué)了于右任組織編印的《標(biāo)準(zhǔn)草書千字文》。其筆畫勁麗簡(jiǎn)約，字體流暢生動(dòng)，吸引他很下了一段工夫。上述兩者，學(xué)的基本都是草書單字。為進(jìn)一步了解、認(rèn)識(shí)草書規(guī)律，他學(xué)習(xí)了謝德萍編寫的《談?wù)劜輹罚攸c(diǎn)放在了草書的代表符號(hào)及結(jié)構(gòu)上。二零一二年春節(jié)前夕，張明智還把日記由小楷改為草書寫。這一是小楷基本定型，可隨意書寫，二是草書寫日記，利于大面積的草書學(xué)練和記憶。凡遇不會(huì)寫的草體字，就立即翻查書法字典，一次生，兩回熟，三遍差不多就記住了。小楷寫日記，重在練筆；草書日記主要是學(xué)草字。“草以點(diǎn)畫為形質(zhì)，使轉(zhuǎn)為性情”，與楷書正相反，在規(guī)范之內(nèi)，也是一個(gè)人有一個(gè)人的寫法。草書易形哀樂(lè)，達(dá)真性情，而人各異，又情緒無(wú)常，致草書變化萬(wàn)端，燦爛多姿。如此，不多下點(diǎn)笨功怎行？臨草，張明智選了懷素的《自敘帖》，跨三個(gè)年頭，臨帖數(shù)十遍。雖不具素師“氣概通疏，性靈豁暢”的天性，也未現(xiàn)“筆下唯看激電流，字成只畏盤龍走”的氣勢(shì)，但綜合學(xué)習(xí)了草書的筆法、字法、墨法和章法，領(lǐng)略了草書隨情起伏、狂放恣肆的情狀和景致，引導(dǎo)張明智形成了草書創(chuàng)作的基本思路和框架。2016年春張明智還發(fā)現(xiàn)，用抓筆書草，更好。其筆粗肚大蓄墨多，更富表現(xiàn)力，一次可寫十多字，宜書懷素體。有一回他用四尺對(duì)開(kāi)宣，寫一首七言絕句詩(shī)，蘸了一次墨，就一書到底完成了。改用抓筆，使張明智的草書一時(shí)大進(jìn)，較不費(fèi)勁地寫出了今年的大部分草書作品。

在學(xué)書之路上，一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)，是張明智于2003～2005年參加了中國(guó)書協(xié)書法培訓(xùn)中心研修班學(xué)習(xí)。那段日子，工作很忙，張明智還是充分利用業(yè)余時(shí)間，認(rèn)真通讀了所編發(fā)的全部教材，按指導(dǎo)老師的要求按時(shí)完成作業(yè)，較系統(tǒng)的學(xué)習(xí)了中國(guó)書法史、古文字學(xué)、書法美學(xué)、書法創(chuàng)作以及詩(shī)詞、鑒賞等知識(shí)。這讓他大大開(kāi)闊了眼界，增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，提高了書學(xué)理論水平和實(shí)際書寫能力以及自學(xué)能力。也是由于張明智工作忙，離不開(kāi)，每年一次的集中面授，他都沒(méi)有參加，錯(cuò)過(guò)了當(dāng)面向老師請(qǐng)教，與同學(xué)切磋的機(jī)會(huì)，令人遺憾，但結(jié)業(yè)書作，仍在教學(xué)成果展中獲獎(jiǎng)讓他甚感欣慰。

一路走來(lái)，張明智邊學(xué)邊寫，不斷嘗試用大中小各型毛筆，以楷行草隸篆各種書體，創(chuàng)作諸如條幅、橫披、楹聯(lián)、中堂、斗方、扇面、冊(cè)頁(yè)、長(zhǎng)卷等各幅式作品，力求表達(dá)自己的思想情趣，亦即“追求生動(dòng)自然，力表精氣神，主張大眾化。”以滿足各方面的需要。2010年，他被批準(zhǔn)加入了中國(guó)書法家協(xié)會(huì)。2012年，張明智的書作有幸入編了天津人民美術(shù)出版社出版的《當(dāng)代中國(guó)書法藝術(shù)名家集》。2016年張明智更是高興，《中國(guó)企業(yè)報(bào)導(dǎo)》《企業(yè)家日?qǐng)?bào)》《央視網(wǎng)》《新華網(wǎng)》《中國(guó)網(wǎng)》等媒體都先后以各種形式刊登發(fā)表了他的書法作品。所有這些，都是對(duì)自己書作的認(rèn)可和肯定，令他倍受鼓舞和激勵(lì)。

人們常說(shuō)：凡事有一利必有一弊。張明智認(rèn)為，他雖不能斷言學(xué)書是個(gè)例外，但事實(shí)證明，益處多多。從某種角度看，書寫是個(gè)體行為。獨(dú)處一室，展紙?zhí)峁P，目不旁顧，神安氣寧，境靜、人靜、心靜，意念集于豪端，點(diǎn)畫由筆生，字則隨意成。何謂“天人合一”“物我兩忘”？張明智是從心底體驗(yàn)到了。先哲云：“聚精會(huì)神，乃養(yǎng)生之大法也”，至真至理。此一。書法是藝術(shù)，而藝術(shù)無(wú)止境。追求新鮮，勇于創(chuàng)作，也便是書法的魅力所在。作品創(chuàng)作是需要大量準(zhǔn)備工作的。先是寫什么，再是怎么寫。若他人想求，又將內(nèi)容、幅式、尺寸以及所用書體告知清楚，那就好辦多了，只要一門心思將書法寫好，能讓對(duì)方滿意即可。若是只說(shuō)個(gè)大概意思，其他都讓你看著辦，那就要費(fèi)點(diǎn)勁。特別是參加慶祝、紀(jì)念一類的活動(dòng)，那就必須認(rèn)真下番工夫，使作品從內(nèi)到外，都要切題、有內(nèi)涵。2012年，“十八大”召開(kāi)，寫什么？張明智考慮再三，想到了拿破侖的名言：“‘睡獅中國(guó)一旦被驚醒，世界會(huì)為之震動(dòng)”。于是決定寫“醒獅”，并撰句“睡獅醒來(lái)抖精神，一聲長(zhǎng)嘯震蒼穹；獸中之王名非虛，頸鬣乍揚(yáng)便稱雄！”加以抒情并補(bǔ)白。為顯大氣，用四尺宣選隸書寫中堂，補(bǔ)白則書行草，以與正文對(duì)比明顯，露蓬勃生氣。正文只鈐章，落款移于補(bǔ)白后，致“醒獅”二字越加醒目。這幅作品，張明智還是比較滿意的，可這已是第八稿了。花時(shí)最多的，還數(shù)平日書寫，內(nèi)容主要是詩(shī)詞文賦的歷代經(jīng)典之作。既要書寫，就須明白其作意、作法，有的還要看譯文、注釋，甚至創(chuàng)作背景、作者簡(jiǎn)況。只有弄懂原文，心有所觸，情有所動(dòng)，理有所悟，才能化他情為己情，進(jìn)而表現(xiàn)于書法，使自己的作品具有藝術(shù)性。有的則須背，尤其草書，背過(guò)才利于書寫流利，氣息連貫，筆勢(shì)盡意。寫書法，無(wú)膩味、不厭煩，越寫使人越精神。退休十多年，老覺(jué)時(shí)間不夠用，所謂的老年癥：孤獨(dú)、空虛、寂寞等等，便也無(wú)隙登門了。此二。張明智認(rèn)為，書法是建立、增進(jìn)友誼的紐帶。以書交友，以書會(huì)友，見(jiàn)面即交流、切磋，談的是點(diǎn)畫事，交的是翰墨情，君子之為，無(wú)俗氣纏繞，充清高正氣，胸暢神爽。此三。每遇所愛(ài)格言警句、詩(shī)詞聯(lián)曲，學(xué)后而書，書后而賞，間有得意之作，或贈(zèng)親友，或裝裱自掛，滿室平添文雅之氣氛，又生“腹有詩(shī)書氣自華”之感覺(jué)。朋友去日韓探親訪友，專求張明智的“墨寶”作見(jiàn)面禮，說(shuō)他們喜歡。張明智同學(xué)的博士后兒子留英工作，居所張掛著他的書法，每有朋友前往，都要圍觀一番，羨慕有加，主人也覺(jué)得自豪。當(dāng)那位同學(xué)樂(lè)滋滋的向張明智講述這些時(shí)，他心里也覺(jué)得好好舒坦。對(duì)于孫輩，更有隔代之親。他們每過(guò)生日，張明智都酌情以字相賀，個(gè)個(gè)笑顏相接。他們自入世到上學(xué)，一笑一顰、一舉一動(dòng)、大事小情，張明智都以小楷記錄在專為他們準(zhǔn)備的各自一本的“日記”上，待長(zhǎng)大成人，再予相送。張明智想那時(shí)他們會(huì)更高興、更珍重。當(dāng)然，在張明智看來(lái)，也盡享天倫之樂(lè)了。

張明智認(rèn)為書法、養(yǎng)生、養(yǎng)性、養(yǎng)神、養(yǎng)德，傳承、弘揚(yáng)華夏文化，有百利而無(wú)一弊，快而樂(lè)也！偶像文征明，年八十有九，執(zhí)筆端坐而逝，何等修為！他要效之，活到老，學(xué)到老，寫到老，執(zhí)筆不輟，直至無(wú)疾而終。他說(shuō)，誠(chéng)然，這是一種奢望，但是，夢(mèng)還是要有的。