太空課堂
——探索金星的奧秘

文|王依冰

太空課堂
——探索金星的奧秘

文|王依冰

炎炎夏季一個悶熱的午后，掛在頭頂的太陽炙烤大地。猴群在河里玩耍了一會便帶著滿身的水懶洋洋地走進樹林里。只有兩只猴子向著相反的方向回到河邊。對了，它們就是卷尾猴和尖耳猴，它們的大象老師正在那里等它們上課呢。當卷尾猴和尖耳猴走到河邊，看到大象老師正在用長長的鼻子吸起河水向自己背上澆呢。尖耳猴迫不及待地說：“大象老師，該上課了！”

大象老師不緊不慢地回應：“你太心急了，還沒到時間呢。那我們就提前開始吧，今天的天氣真是熱啊！”說著緩緩坐在河邊。

“上次的作業做了沒有？你們看到水星了嗎？”

卷尾猴沮喪地說：“沒有，水星太不容易見到了，誰讓它離太陽那么近呢。”

尖耳猴接著說：“不過我們經常在傍晚或清晨看到天邊有一顆特別亮的星星。”

卷尾猴也興奮地補充道：“對！早晨在東邊的天上，晚上在西邊的天上，比遠處的燈光還要亮呢。”

大象老師：“你們看到的很可能是金星，我們今天就講講它吧。你們聽說過金星嗎？”

卷尾猴說：“我知道一些，在西方，人們把它稱作‘Venus’，就是神話中象征愛與美的維納斯女神。”

大象老師說：“說得沒錯，在中國古代，人們也叫它太白，就是太白金星。”

尖耳猴大笑起來：“不是那個白胡子的老神仙嗎？我在電視劇《西游記》里看到過。”

卷尾猴疑惑地嘟囔著：“怎么從西方到東方，性別都變了？”

大象老師說：“是啊，只是由于人們對金星的想象不同而已。實際上它既不是女神也不是老神仙，而是一顆和地球差不多的行星。說它和地球差不多，指的是個頭和重量都非常接近地球，但是它比地球離太陽更近。金星自轉一圈需要243天，而圍繞太陽公轉一圈需要225天，也就是說在金星上‘一天’和‘一年’的長度差不多。”

尖耳猴插話道：“這么夸張啊！”

大象老師接著說：“還有更夸張的呢。金星的自轉方向和地球恰恰相反，是自東向西的。在金星上看到的太陽是從西邊升起來的！人們常說‘太陽從西邊升起’代表著事情發生的可能性很低，如果人們生活在金星上的話，這種現象就是很常見的了。”

卷尾猴若有所思：“那么我們能去金星上生活嗎？”

大象老師：“金星的‘氣候’十分惡劣，不太適合生命存活。金星上有稠密的大氣，但是成分和地球很不一樣，它含有的絕大部分氣體是二氧化碳等溫室氣體。這些溫室氣體不斷地吸收金星表面散發出的熱量，就像給金星蓋上了一層棉被，使得熱量不能順暢地發散。這樣一來，金星表面的溫度常年維持在460 ℃左右，真是一個烈火燒烤的地獄。”

尖耳猴嚇得差點掉進河里：“這也太熱了吧，40 ℃的天氣已經快把我烤干了，460 ℃可怎么活啊！”

大象老師：“沒錯，那是一個熱浪滾滾的火爐。上次課我們講了對于地球上的觀察者，內行星有的兩個特殊的位置，大家還記得嗎？”

卷尾猴回答：“是東大距和西大距，也就是它們距離太陽最遠的兩個點。”

大象老師：“是的，今天我們再講兩個特殊的位置，‘上合’與‘下合’。當內行星與太陽位置重合的時候就稱為合日，如果它處于太陽的后方就是上合，反之是下合。由于內行星比太陽小得多，所以在下合時它們看起來是太陽表面的一個小黑點，這種現象稱為凌日。”

尖耳猴恍然大悟：“原來我們經常聽到的水星凌日和金星凌日是這個意思啊。”

大象老師：“金星凌日其實并不很常見，大約在120年會發生兩次。可惜的是，上一次金星凌日發生在2012年，而下一次要等到2117年才會有了。”

卷尾猴遺憾地說：“估計我們是等不到了啊……”

大象老師：“在這里給大家留兩個思考題：

從地球上看，除了水星和金星以外，其他行星有凌日現象嗎？

什么情況下，我們可以看到地球凌日呢？”

尖耳猴：“這個問題好難，我還沒有想明白。”

大象老師：“沒關系，回去在紙上畫一畫行星的位置。如果還不明白就去問問老師和爸爸媽媽。下面我們接著講，為了探索神秘的金星，人類發射了不少探測器去近距離觀測金星。包括蘇聯發射的‘金星號’系列探測器，美國發射的‘麥哲倫號’探測器等。這些探測器很多都因為金星的高溫和稠密的大氣而損毀，但也發回了大量探測數據，為研究金星提供了寶貴的資料。2005年11月9日，歐洲空間局發射了‘金星快車’探測器，它的主要任務是對金星進行表面掃描、研究金星大氣成分、研究金星火山活動情況。相信人類又將迎來探索金星的新高潮。好啦，今天的金星之旅就到這里，同學們再見！”

卷尾猴突然喊道：“老師等一等！我有一個問題，行星為什么叫行星呢？”

尖耳猴笑著說：“不就是個名字，哪有什么為什么，因為大家都這么叫唄。”

大象老師說：“不，這是一個好問題。行星之所以叫行星是相對于恒星而言的。古人不知道恒星和行星的本質區別，僅從觀測角度為它們命名。人們在長期的觀察中發現，除了由于地球的自轉和公轉造成的整個星空的視運動以外，大部分星星的相對位置是基本不發生變化的，所以稱它們為‘恒星’，就是恒定不變之星的意思。而有五顆星星例外，那就是水星、金星、火星、木星和土星，當然這只是肉眼可見的太陽系行星。它們不停地沿著黃道運動，仿佛穿行于恒星之間的行走的星星，因此稱它們為‘行星’。”

卷尾猴和尖耳猴如夢方醒，在它們離開河邊走回森林的時候，太陽已經快要落下去了。當紅色的晚霞遮擋了落日的余暉，它們驚喜地看到，西方的天空中有一顆亮星在熠熠生輝。