在北大旁聽20年

辭職打工旁聽

在北京大學(xué)，有一群學(xué)生，有人稱他們是“旁聽生”，也有人稱他們是“北大邊緣人”，他們則自稱“精神流浪漢”。他們?nèi)ソ淌衣犝n，或在教室自習(xí)，或在未名湖邊散步，或去圖書館看書，也經(jīng)常參加學(xué)生社團(tuán)組織的登山、騎車等活動(dòng)。

我便是其中一員。

到今年3月14日，我在北大旁聽整整20年。20年前，在浙江浦江圖書館曹聚仁資料館任職的我，放棄了這一工作，揣著家里僅有的3000元積蓄，奔向北大，開始了漫長的北大精神尋夢之旅！

在浦江老鄉(xiāng)、時(shí)任北大中文系辦公室主任張興根先生的引薦下，我被安排住在北大研究生45號宿舍樓，一個(gè)床位120元。在當(dāng)時(shí)的物價(jià)情況下，不算低。

我所帶的盤纏，大約維持了4個(gè)月光景，我開始為以后的生計(jì)擔(dān)憂，便試著兼職打小工。有一次，我在北大的公告欄里，看到一家公司需要找人代抄論文的目錄。我報(bào)了名，并被錄用。那幾天，我從北大坐公交車去中科院圖書館，按要求找來雜志，開始恭恭敬敬地抄寫，不敢馬虎。順利完成任務(wù)后，我領(lǐng)到了每小時(shí)8元錢的抄寫費(fèi)，那高興勁兒甭提啦。

為了節(jié)省開支，我曾寄居在北大一處廢棄不用的樓道間，約三四平米，只夠放下一塊床板，一張桌子。這里沒有暖氣，沒有窗戶，也沒有燈。附近當(dāng)時(shí)大興土木，不少農(nóng)民工涌進(jìn)北大，我試著與他們打交道，一是體驗(yàn)生活，為自己創(chuàng)作積累素材；另外一方面，想尋找打工的機(jī)會(huì)。

我結(jié)識(shí)了一位從南方來的小哥，他很欽佩我，也很同情我。有一次，北大二教旁的簡易房需要拆掉，他請示了工頭，讓我去幫忙，拆磚搬磚。一開始，我有些遲疑，因?yàn)槲移綍r(shí)就在二教上課，被老師和同學(xué)看到了，不好意思。后來一想，26歲的我得為自己當(dāng)初的選擇負(fù)責(zé)，便答應(yīng)下來。

第二天早上，我爬上墻頭，開始一刻不停地搬紅磚。由于沒有經(jīng)驗(yàn)，我沒戴手套，手指很快起了血泡。想著遠(yuǎn)方盼望兒子有出息的父母，我咬咬牙，繼續(xù)干，一天下來，我領(lǐng)到了150元的勞務(wù)費(fèi)。這是我唯一一次體力勞動(dòng)，讓我終生難忘。

校對買書投稿

在北大旁聽半年多后，在北大任教的幾位老鄉(xiāng)推薦下，我到北大出版社文史哲編輯部兼職做校對，專門負(fù)責(zé)《全宋詩》的校對。這份工作很合我心意。我從小喜歡鄉(xiāng)土文化，酷愛家譜，對古籍情有獨(dú)鐘。而且時(shí)間可以自由支配，不影響我旁聽喜歡的課程。

這樣半工半讀的生活，大約維持了一年半。做校對的工資足夠我開銷，甚至能有一點(diǎn)積蓄。我到處逛書店，跑書攤，日子過得很滋潤。那時(shí)求知欲最是旺盛，常常把一大摞新書、舊書抱回家，堆滿了出租屋。

我開始向《北大?？芬约叭珖鴪?bào)刊投稿，稿費(fèi)雖然不多，但自己的文字見諸報(bào)端，很有成就感。那段時(shí)間，我先后旁聽了北大中文系、歷史系、哲學(xué)系等院系的課程，雖然缺乏系統(tǒng)，但多少了解一番，對中華文化的博大精深，對北大教授們的治學(xué)路徑與人格操守，有了深切的感受，讓我受益終生。

溫和開放包容

北大旁聽20年，認(rèn)識(shí)的師友不少，回憶起與張岱年、厲以寧、許智宏三位北大教授交往的點(diǎn)滴，我倍感溫暖。

與張岱年教授的結(jié)識(shí)，純屬偶然。1996年，我初到北大，在三角地博實(shí)商場，遇見一位拄拐杖的長者，因所需文具售罄，而落了空。當(dāng)他略顯無奈，準(zhǔn)備打道回府時(shí)，我主動(dòng)上前跟他說：“如果方便，請留個(gè)地址，我?guī)湍バＭ赓徺I。”先生沒有一點(diǎn)戒心，毫不猶豫地留下家庭住址。后來知道，他竟是張岱年先生。

我去校外買到了先生需要的復(fù)寫紙，送貨上門。張先生連聲道謝。他的家人沏茶倒水，熱情招待。先生與我，邊喝茶邊閑談。當(dāng)我提及曹聚仁時(shí)，他十分激動(dòng)，說特殊時(shí)期，曹聚仁在著作里曾不止一次地肯定過他。

先生執(zhí)意要付錢給我，我慌忙擺手，“一點(diǎn)小錢，不成敬意，我倒真心想求先生贈(zèng)書一冊。”他欣然應(yīng)允，從書架上找出一冊厚厚的《張岱年學(xué)術(shù)論著自選集》，并寫下“柳哲同志惠存，張岱年，1996年6月15日于北大寓所”送給我。

以后的日子里，先生對我甚是關(guān)懷。2004年春季，先生應(yīng)邀為《柳貫詩文集》題簽書名，支持我研究先祖、元代著名學(xué)者柳貫。

2004年，光華管理學(xué)院辦講座，聞?dòng)嵍鴣淼穆牨姅D滿了樓道。講座組織者以教室滿員為由，把不少聽眾擋在了門外。情急之下，我就去找時(shí)任光華管理學(xué)院院長的厲以寧先生， “教室過道與門口還有一些多余的空間，站著聽講，也沒關(guān)系，懇請厲院長‘開恩。”厲先生聽畢，與我一起來到門口，對組織者揮手示意，允許進(jìn)入。

大約七八年前，我在旁聽北大中文系孔慶東教授的課程時(shí)，北大校長許智宏就坐在我的身邊，一邊認(rèn)真聽講，一邊做筆記，實(shí)在令我驚訝不已。許校長知道我是北大旁聽生，對這種好學(xué)精神，給予了充分肯定。當(dāng)天，我們幾位旁聽生還與許校長、孔教授一起合影留念。

寫書撰稿畫畫

蔡元培主校北大時(shí)，北大教授馬敘倫曾對他說：“北大里有三種學(xué)生，正式生、旁聽生和偷聽生。后兩種未辦任何手續(xù)，卻大搖大擺地來校聽課。據(jù)陳漢章老先生說，有一次他開了一門新課，平時(shí)總有十幾位學(xué)生。到考試那天，臺(tái)下卻只剩一人，一查，哈，原來那些全是偷聽生?！辈淘嗦牶蠓浅Ｙ澰S，他曾多次批條子，允許學(xué)生在北大旁聽。

我在北大旁聽，沒有固定的導(dǎo)師，但我最常聽錢理群教授的課程。他的“1948年文學(xué)”專題課，我整整聽了一學(xué)期。后來，他又開了“周氏兄弟研究”的專題課，我也聽完了。

錢理群教授對來北大旁聽的學(xué)生也是鼓勵(lì)有加。一位同在北大旁聽的朋友陳君，曾得到錢理群教授的幫助：為了能進(jìn)北大圖書館借閱圖書，他請錢理群教授擔(dān)保辦理借書證，錢理群教授欣然與陳君一起到圖書館。雖然借書證最后沒辦成，但錢理群教授的熱心腸溫暖了陳君很久。陳君身無分文時(shí)，曾向錢理群教授求助，錢理群教授二話沒說，送給了他一些錢。陳君的飯卡，也是錢理群教授借給他用的……

在北大，像我一樣旁聽的人很多，不少人通過努力改變了命運(yùn)，有考上研究生的，也有出國深造的，還有成為自由職業(yè)者的，寫書、撰稿、畫畫……這一切，要?dú)w功于北大對我們這些旁聽生的愛護(hù)和滋養(yǎng)。謝冕曾在一篇文章里這樣寫道：“燕園其實(shí)并不大，未名不過一勺水。水邊一塔，并不可登；水中一島，繞島僅可百余步；另有樓臺(tái)百十座，僅此而已。但這小小的校園卻讓所有在這里住過的人終生夢繞魂?duì)??！惫?