可愛的宋朝

蔣勛

常常覺得在宋代的文學里，我非常喜歡他們自己可以轉換角色，轉來轉去一點都不沖突，所有的分裂忽然都和解了。

詞對他們來講本來就是一個玩賞的東西，是游戲之物，上班沒有人寫詞的，都是下了班去找一些歌妓唱歌，這時你還要說那么正經八百的東西，實在大可不必，這個時候他就會釋放出另外一個我來。

宋徽宗比較麻煩，每天都在那邊寫詞，忘掉皇帝的角色了。我覺得這是一種非常完美的人格。

我最喜歡的中國知識分子大概都在北宋，南宋有點不行。歐陽修、王安石這些人，都可以進退不失據，就是因為他們都有一種對人格的完美要求，他們做官不是為誰做的，是因為自己的理想，所以他們非常清楚做官與不做官之間的分寸。

蘇東坡不會被下放了，就不做事了，因為你要做的事情更多，你有更多的機會去跟人接觸。他貶到嶺南，覺得荔枝很好吃，那荔枝很好吃對于一個做官的人也很重要，它意味著人活著不全都是政治的內容，有一天你不能夠從事政治的時候，你還有別的事情可以做，比如說寫一篇洋洋灑灑的文章，告訴人家荔枝多好吃。蘇東坡以前很少與人談到荔枝，因為這是南方水果，因此他很好奇地寫起荔枝來。

這我覺得是宋朝最可愛的部分，它不像唐朝，唐朝一切東西都是要大，而它可以小。小不見得是一個沒有價值的東西。他可以很愉快地去寫生命里小小的一個事件，一點小小的經驗，這個部分就是我剛才提到的“完全”。

“完全”是他把春天的燦爛、秋天的蕭瑟都看到了，所以“完全”是另一種美學，我們在現實中常常在比較，比較當中很少有“完全”，因為比較之后一定有一個結論，是要其一，不要其二。可“完全”是說生命中這些東西本來就都在，雄壯是一種美，可是微小也是一種美，沒有人規定雄壯的美會影響到微小的美。“西風殘照，漢家陵闕”可以是一種美，宋代畫家畫的一片葉子上的草蟲，也可以是一種美。

各位如果有機會可以到臺北故宮去看《草蟲瓜實圖》，畫了一個瓜，瓜上面有一片葉子，上面還有非常小的一個蚱蜢，畫得那么美，很多人都在那里盯著那個草蟲看，讓你感覺到一個小小昆蟲的生命也是一種美。

宋代的文人他讓你看到“小了”；唐詩里小的東西不多，一看都是“大漠孤煙直，長河落日圓”，你看到“長河落日圓”，你就不一定看得到昆蟲。可宋朝是可以靜觀萬物的，靜觀萬物是因為你有了一個對自己生命的信心，你可以看到生命來來去去，你有更大的包容，你不去做比較和分辨。這個時代既有范寬在畫《溪山行旅圖》，那么大氣魄的山水，而同時又有花鳥畫家在畫非常小的一些小蟲。

大和小都是一種宇宙世界，當然這個背后有一個非常深的哲學背景，就是我們剛才一直講的理學這個東西，理學現在常常變成我們講的一種很教條的東西了，大家對于宋明理學好像不太有好感，可是我覺得北宋的理學，其實是一個生命之學，周敦頤、張載，他們在談生命之學。談生命中的寬容，談在拿掉所有外在的權力、財富之后，人怎么樣才能像一個人，這些問題是他們關心的問題。

為什么我喜歡北宋的知識分子？因為我覺得北宋的知識分子最像人了。這個說法有點奇怪，知識分子當然都是人。我的意思是說歷史上知識分子很難做自己，反而一直在文化里被扭曲著，尤其是在政權當中，他被扭曲以后回不來。可是宋朝的知識分子可以回來做自己，可以回來做自我，而這種自我的釋放使得宋朝在文化的創造力上，產生了一種我們叫做“平淡天真”的東西。宋朝的美學最喜歡講的字是“平淡天真”，就是不要做作，也不要刻意，率性為之。

各位如果去臺北故宮看到《寒食帖》，你會覺得宋朝人寫字絕對不像唐朝人那樣規規矩矩地寫楷書，他可以隨意，寫錯字就點一點，再改一改就好了，沒有人規定一個偉大的書法里沒有錯字。所以《寒食帖》里錯字都可以存在，他覺得錯了為什么一定要再寫一次呢，生命里面的錯誤讓別人看到會這么難堪嗎？這個字錯了，他把它圈掉，旁邊又補上一個字，這些在書法中都出現了，所以黃庭堅、蘇東坡的書法里充滿涂改的部分，書法的美學因此從一個官方的很正式的規格轉成為性情的流露。就是說所謂的藝術是可以看到你的真性情，你的真性情里面是什么就是什么，不要去掩蓋它。

我在前面曾講到宋代的文人崇尚理學，其實這樣的一個哲學，它也與后蜀跟南唐有關，滲透了它們某種非常奇特的流浪感。我用到了一個很特殊的詞匯——“流浪感”。我講的“流浪”，意思是說一種生命的不定形式，是說我可能在旅途當中。

我們介紹過《春江花月夜》，那就是一個旅途當中的流浪感，可是更大的流浪，有一點像佛經里面說的“流浪生死”，就是生命從哪里來，又到哪里去的流浪之感，這個流浪之感使我講的那個生命的不定性會產生真正的惆悵跟愁緒。