露寒聽雁過，霜降看楓紅

翁秀美

九月。寒露。

寒露這天，太陽運行到黃經195°，北斗星斗柄指向戊的位置，也就是西北方。氣溫更低，露水也更清冷、凝重。

寒露時，糧食基本收割完畢。“寒露到立冬，翻地凍死蟲。”接下來要深翻土地，翻好地后再把秸稈翻入土中，漚成肥料。“寒露一到百草枯，薯類收藏莫遲誤。”土豆刨完，大白菜已成熟、抱心，農人將它們收割成堆，入窖冬藏。

寒露之三候，美不勝收

初候：鴻雁來賓。白露時，鴻雁的先行者們已到南方，那時候的雁是主，后至者為賓，寒露時南下的是最后一批。

二候：雀入大水為蛤。雀是指麻雀一類的雀鳥，蛤指蛤蟆。古人認為黃雀在寒露以后飛往大海里，就成了蚌蛤。《國語》說，雀入大海為蛤。明人謝肇《五雜俎》卷二也說，雀入大水為蛤，北方人常習見之，每至季秋，千百為群，飛噪至水濱，簸蕩旋舞，數四而后入。其為蛤與否，不可得而知也。

三候：菊有黃華。華是花，草木皆因陽氣開花，獨有菊因陰氣而開花，其色正應晚秋土旺之時。

“百花發時我不發，我一發時都嚇煞。要與西風斗一場，滿身披就黃金甲。”雁歸來，菊花開。九月也稱為“菊月”，古人稱菊為“日精”，聚集了太陽之精華，被金風染透，才煌煌曄曄，飽滿燦爛。《爾雅》為它起名“治蘠”，通“薔”與“墻”，裝飾籬邊之花，故陶潛有“采菊東籬下，悠然見南山”之句。

初九日，是重陽節。古代《易學》以奇數為陽數，偶數為陰數，九為“極陽”，而九月九日更是兩個“極陽”之數相遇，被認為必有災難，故《西京雜記》里說西漢武帝時已有佩茱萸、食糕餌、飲菊花酒等習俗，以為禳避之術。至漢，又有方士費長房指點桓景于九日避厄的傳說，因此，漢魏之時，已形成此節。到了唐代，被正式定為民間節日，此后歷朝歷代沿襲至今，由于農歷九月初九“九九”諧音是“久久”，有長久之意，因此常在此日祭祖。重陽又稱“踏秋”，與農歷三月三日“踏春”相仿，皆是舉家傾室而出，登高“避災”，后成為游覽健身的一種活動。

元張養浩《九日》詩：“一生作吏廢歡游，九日登臨擬盡酬。” 重陽之日，人們提酒攜食品，出郭登高，至名勝處飲酒賞節。三國魏曹丕《與鐘繇書》：“九月九日，草木遍枯，而菊芬然獨秀，今奉一束。” 唐時，賞菊成為風俗。菊花酒，古人認為能使人長壽，歷代尚之。晉葛洪《西京雜記》卷三：“戚夫人侍兒賈佩蘭，后出為扶風人段儒妻。說在宮內時……九月九日，佩茱萸，食蓬餌，飲菊花酒，令人長壽。菊花舒時，并采莖葉、雜黍米釀之，至來年九月九日始熟，就飲焉，故謂之菊花酒。”

重陽糕，是重陽節的傳統食品，以米粉、豆粉等為原料，發酵，更點綴以棗、栗、杏仁等果脯，加糖蒸制而成。起于唐代以前，盛行于宋代汴京、臨安。

寒露之后便是晚秋，登高也是一年當中最后一次外出郊游了。王勃有《蜀中九日》：

九月九日望鄉臺，他席他鄉送客杯。人情已厭南中苦，鴻雁那從北地來。

詩人在九月九日登高，望故鄉，已是客人，那堪送客，在南方，一片愁思滿懷，卻有鴻雁從北而來，更增我愁腸，我歸不得，你鴻雁還要南來更增加我的思鄉之情。

這一天，王維遺憾不能身在故鄉，與兄弟一起佩茱萸，登高飲酒，共度佳節。李易安則獨自東籬把酒，西風卷簾，人比黃花瘦。

寒露，菊芬芳，幽幽冷香，長空雁成行，一段剪影，過山山水水，看盡白草紅葉黃花。色彩一天天燦爛、斑斕，至鼎盛時，方慢慢消歇了繁華。靜美九月，是節氣精心裁剪的秋之華裳。

露水已重，水瘦山寒，又哪堪霜降。秋天的最后一個節氣預示著，溫度下降厲害，霜降后，草木了無生氣。《月令七十二候集解》這樣記載霜降：九月中，氣肅而凝，露結為霜矣。

霜是靠近地面空中的水汽在地面或地面上的物體上直接凝結而成的白色疏松冰晶，由于是氣溫低于零度時形成，霜降又被稱為嚴霜、霜刀等。田里差不多沒有莊稼，千樹掃做一番黃，深秋開始。

霜降三候

霜降初候：豺祭獸。這時候正是豺狗捕捉膘肥體壯的小動物們的最佳時間，霜降日殺獸陳列，鋪成方形，祭謝上天。

二候：草木黃落。霜降時，水分成霜。植物停止生長，葉面水分也蒸發掉，很快變黃、變枯，隨著溫度下降，黃葉片片掉落。冬，即將登場。

三候：蟄蟲咸俯。咸，是全部的意思。俯是低頭，此時，蟲子臥而不食，是為冬眠。霜降來的時候，蟲子已覺到寒冷，在大地還沒有封凍之前，全部鉆到地底下去了，蜷成一團，保持溫度，準備蟄伏過冬。

霜降殺百草。下霜之時，猶記田間一片茫茫的白。農人收割大白菜，剩葉殘留路邊，第二天早上一層霜凍，一片白色。草木灰敗，然于這凋零之中，也有霜葉紅于二月花之美景。

楓葉經霜，紅透秋光。霜降時節看楓紅，是古人深秋的雅興之舉。蘇州人霜降以后去天平山看楓葉，據說天平山三太師墳前有九棵大楓樹，深秋時紅得最艷，遠近無出其右者。晚明人仇英《秋江待渡圖》，正是描寫蘇州人在霜降時節坐船往天平山看楓紅的情景。

霜降日，送寒衣，每年十月初一，是民間的祭祖節，又稱為“十月朝”。據說這一習俗，由孟姜女首開先河，千里尋夫送寒衣，哭倒長城撼天動地。因此祭祀時除食物、香燭、紙錢等供物，還要把冥衣焚化給祖先，叫做“送寒衣”，祭祖節也叫“燒衣節”，與清明、中元節并稱為一年之中的三大“鬼節”。這一天，人們焚燒五色紙，為先人們送去御寒衣物，以免在陰府挨冷受凍。

沙場秋點兵。古人多半在秋天討伐敵寇，以應金風肅殺之氣，霜降閱兵，作戰前準備，以期出征順利，凱歌而還。官家有祭旗神和閱兵大典。并舉行騎術表演，騎兵在馬上表演各種驚險動作。明人田汝成《西湖游覽志馀》卷二十說：“霜降之日，帥府致祭旗纛之神，因而張列軍器，以金鼓導之，繞街迎賽，謂之‘揚兵。……有飆騎數十，飛轡往來，逞弄解數，如，雙燕綽水，二鬼爭環，夜叉探海，踏梯望月之屬，窮態極變，騰躍上下，不離鞍蹬之間，猶猿猱之寄木也。”

霜降，諺語有“補冬不如補霜降”之說。認為秋補比補冬更要緊。民間霜降時節煲羊肉、羊頭、四物老鴨湯等。四物指黨參、當歸、熟地、黃芪四種中藥。農諺云：“處暑高粱白露谷，霜降到了拔蘿卜。”霜打的蔬菜分外甜。深秋時，溫度下降，植物光合作用減弱，有機物的合成得到抑制，加上其他的生化反應，使蔬菜以及秋果澀去甜來，味道變得清甜。

俗語說：“霜降摘柿子，立冬打軟棗。”柿子被簡文帝稱為“甘清玉露，味重金液”，蘇東坡的“柿葉滿庭紅顆秋”，實在誘人。凡產柿子之地，都會在霜降之時摘柿子、吃柿子。民俗認為，霜降吃柿子，冬天不會感冒、流鼻涕。霜降前后的柿子，已然完全成熟，如紅燈籠，皮薄肉鮮味美。百姓買蘋果和柿子來吃，寓事事平安。商人們則要買栗子和柿子吃，意為利市。中醫認為，柿子味甘，能滋養脾胃，促進消化吸收功能的改善，使臉色會變得和紅柿子一樣紅潤。

“雞聲茅店月，人跡板橋霜。”能感霜寒者，不是早行人，便是夜歸人。多少年，我們都會記得，那個滿天霜的夜晚，點點漁火，烏啼與鐘聲，將張繼的千古客愁，點染得朦朧雋永，搖曳多姿。

寒露聞雁過，霜降染秋紅。濃墨重彩的秋，如同晚霞行天際，在逝去的最后一刻，綻放無上華光，且看楊萬里的《秋山》——

烏臼平生老染工，錯將鐵皂作猩紅。小楓一夜偷天酒，卻倩孤松掩醉容。

唉，烏桕樹，原本像一個老染工，但這次犯錯了，將黑褐色染成了猩紅色。小楓樹呢，如同喝了天酒一樣，紅透臉龐，卻請孤松為自己掩飾遮擋。秋之魅力，何等瀟灑輕盈！

霜來時，秋已晚，亦將殘，霜風凄緊，霜冷長河。西風古道，老樹枯藤，瘦水寒山，漸隱于凜凜霜氣中——無須悲秋，接下來的冬，你知道會有多美嗎……