老屋

顧宇瓊

老屋拆了，留下一片廢墟；時光流逝，留下抹不去的記憶；直到您的離去，回首，才明白自己年幼的不懂珍惜，留給您的時間太少。

那時的老屋還很結實，我回老屋的時間也很固定，每周末晚回去一次。夕陽的余輝籠罩著老屋和站在老屋旁等著我回來的您。直到大路盡頭出現我蹦蹦跳跳的身影，您才綻開笑容，拄著拐杖急切卻緩慢地走來。那時的您好高，我需要抬頭喊您一聲“爺爺好”，然后飛快地跑向老屋，不顧及跟在后面慢慢走的您，甚至沒有注意到您滿含慈愛的一聲回應。等您慢慢走回老屋，發現我早已沉浸在電視里的動畫片中。現在回想起來，真的好后悔，倘若我當時等您一起慢慢走，我是不是就能多看看您皺紋縱橫卻飽含疼愛的笑容？倘若我當時晚點打開電視，我是不是就能多聽聽您跟我說兩句話？可是，年幼的我卻不懂，不懂時間其實過得很快。您坐在沙發旁的竹椅上，時而問我一句：“吃餅干不？”然后將撕好的餅干遞給頭也不抬的我；時而看著我突然“嘿嘿”地笑兩聲又接著沉默。隨著晚飯伴著動畫片片尾曲的結束，卻到了我要回家的時間，匆匆忙忙地關了電視，急急忙忙地出門，只留下一句“爺爺再見”，卻沒感覺到其實沒跟您說上幾句話，大多是沉浸在電視中，只是“嗯”“啊”地回應。

老屋在風吹日曬的洗禮下漸漸失神，爺爺也在歲月的流逝下一點點衰老。繁重的學業也漸漸地將我回老屋的時間壓縮成兩個禮拜、三個禮拜、一個月，甚至兩三個月一次。每逢過年過節，大家都圍坐在老屋的桌前；飯后，祝福的短信聲不絕于耳，一個個手機接連亮起；爺爺卻依然坐在竹椅上，笑著瞅瞅這個，又看看那個。一轉頭，發現靠在沙發上看平板電腦的我，“吃餅干不？”依然是熟悉的問話，遞過來卻是沒有被撕開的包裝袋。倘若我當時能從平板中回到現實，是不是就可以清醒過來，其實那時爺爺的手是不是已經撕不開薄薄的餅干袋了呢？倘若我當時抬起頭，是不是就能發現爺爺的眼睛已經有些渾濁，臉上的皺紋猶如刀刻？可當時“忙碌”的我如何能“自拔”呢？終于放下平板，對上爺爺的眼神，他笑著，正想和他說兩句話，兜里的手機又不合時宜地響起，是好朋友發來的祝福短信，忙著回信息，剛到嘴邊的話又咽回了肚子里……

沒關系，下次回來再陪爺爺講會話兒；下次回去一定不看電視；下次回去一定多待會兒……下次，下次，再下次。可哪里反應得過來時間不等人？可哪里注意到爺爺一天天地衰老，已經經不起一天天的等待？那時的我沒懂，下了多少決心，卻總是推遲、推遲，再推遲，終于有一天，老屋塌了。

老屋拆遷，爺爺入院。本想著爺爺有一天能夠出院，搬進新蓋的屋子，那時我一定要陪爺爺多說會話兒，我下定了決心，卻無法實現。在之后的很長一段時間里，爺爺幾乎都躺在醫院的病房中，病情的反復幾乎牽動著全家人的心。病危通知單下了一張又一張。有多少次在夜里，我跟著父母急急忙忙地趕進醫院，生怕見不到爺爺的最后一面。我終于明白，自己的決心，可能要成為永遠的遺憾。

窗外晴朗的天空，不知何時陰云籠罩，下起了綿綿細雨。望著心跳記錄儀上的曲線漸漸變成直線，醫生的一句“節哀”伴著家人止不住的悲聲，淚水瞬間從我的臉頰滑落。爺爺以89歲的高齡壽終正寢，可在這長長的89年中，我陪伴他說話的時間又有多少？

指導老師：吳保宏