傘里傘外（組章）

簡宜貴

我的婚禮，老屋沒看見

老屋只看見過我的出生。我的婚禮，老屋沒看見。

據說，外公在世時，在老屋里與父母談論過我的婚事。廚房灶門前的長凳上，他有些眼光長遠而又語重心長地告訴我父母關于他心目中我的婚姻走向。

然而，我卻當了逃兵。

讀了幾年書后我發現他指定給我的婚姻，范圍窄得只在他的幾個孫女與外孫女之間。父母雖然支持我的選擇，但也曾多次在我耳邊嘮叨過外公和幾個親戚對我的關注。在院子邊上的那棵大柿子樹下，和父母坐在石墩上乘涼時，他們再次提起，我感動得差一點就答應了。

然而，我的婚禮卻沒能在老屋舉行。老屋與妻的娘家隔河渡水，交通不便。其實我和父母還有另一個隱隱的不便言說的原因。

單位的兩位同事將由教室改成的兩間寢室讓給了我，我揮動斧頭拆垮了間壁，再重新隔成了三間一字排開的房間。左邊臥室，右邊廚房，中間是客廳。我用舊報紙糊了一層，再用白紙糊一層，屋子就亮晃晃的，有了新房的感覺。

婚禮定在周末進行。老屋的成員都來了。婚床是幾天前父親和弟弟們從老家扛來的高低床，還有那些過禮的禮品，父親用籮筐挑了滿滿兩筐。他們到來那天，我竟忙得將米淘好放進電飯鍋插上電源卻忘記了按下煮飯的那個按鈕，讓父母兄弟一陣好餓，現在想來仍心生愧疚。

對聯是校長給我寫的，工整吉祥的正楷字加上大紅囍字，讓我的婚房蓬蓽生輝。老師們親自下廚置辦宴席，用學生們的課桌拼攏起來，招待稀稀拉拉的朋友和他們自己，并在會議室里接待“送親客”。窘得我上前敬酒時一股腦地說：條件有限，請多多包涵、多多包涵。我身邊十來個同族兄弟伯叔乘坐一輛農用翻斗車穿過縣城去妻的娘家接親。由于準備不充分，上街了我還在到處購買頭繩呀梳子呀這些自己壓根就沒想到的小物件。等接親的隊伍從縣城出發，我才步行回到城郊的學校。后來妻說那天接親的隊伍天快黑了才趕到，娘家那邊的親戚以為我這邊臨時變卦了呢。我笑嘻嘻地說：說好了要天長地久，怎么能變卦呢。

我是家里的長子，在老屋出生，眼看著父母辛辛苦苦將老屋改修成了長五間，還安上了石階陽石院壩，在我參加工作那年父母還置辦了一些炊具說等我結婚時用得上。結果我的婚禮卻沒能在老屋舉行，連向父母磕一個像樣的頭都沒有。

前年春，攜妻回老家。就在老屋的后面，許多次我一個人回家都沒有發現，父親病危那年妻回家也沒有發現，唯獨這一次，我和妻來到房后，發現小時候我栽在老屋后面的鳶尾花卻長成了一大片，寬大厚實的綠葉間，一束束紫色的鳶尾花在陽光下、在春風里搖曳。莫非，這是老屋用她特殊的禮物，在默默地祝福著我們？

傘里傘外

家里用過一把寬大的洋布傘，黑色布面，撐開像一棵枝繁葉茂的樹，由一圈從木質傘柄上圓形排列的，半徑一樣分散開去的傘骨子支撐著。其“主干”，有著木質的精致花紋，最底端的傘把是一個渾圓的“t”字，學漢語拼音時，老師說那是聲母t，與第一個韻母拼出的單詞是“她”。

母親就握著那個聲母，一天天將我們帶大。出遠門時，她用圍裙將我們掛在背上，收攏了的雨傘，像清晨的蒲公英，在母親手上酣睡。太陽照亮了道路，母親手上的“蒲公英”就徐徐張開，升到我們的頭頂，擋住暑熱。雨來時，我們在母親背上，聽雨點在布傘上沉悶地輕響，透過傘沿珠簾一樣垂掛的雨絲，看遠山霧靄一片蒙眬。

夏天的太陽照著土坡，照著土坡上生長的莊稼。母親找一塊平整的土壩，將背裹我們的圍裙鋪在地上，讓我們坐上去，將傘頂對準陽光投來的方向撐開，讓傘把跨過圍裙，與兩支傘骨撐起一方天空，讓我的身影進入她勞作的視線，陽光就順著傘沿畫出一塊橢圓形的陰涼。我們坐在傘下，看母親在太陽下勞作。母親在地頭，看著我在傘下和莊稼一樣生長。

長大后，我撐著一把單人傘，像一朵蒲公英，從母親身邊出發，獨自去經歷自己的人生，才知道外面的世界，雨驟風狂。

不知何時，不喜歡撐傘了。下雨天穿過屋檐，去街道的另一頭上課。碰上撐傘的人不緊不慢地走在前面，就想那人是不是忘記了手上的雨傘。拐進雨里，再彎進屋檐下，就有了比別人多一份體驗的快樂。

跑進操場，花花綠綠的雨傘在移動。有的老少一起，有的同齡一道，有的一人一把。

還有的，如我一樣，光著頭在雨里奔跑。

媽媽，下雪的時候我就回來了

媽媽，照看好咱們的家，下雪的時候我就回來了。

媽媽，你看我們的村莊多漂亮。青瓦，木房，一家挨著一家，院子連著院子，菜園連著菜園，炊煙繚繞著炊煙，鳥語呼喚著鳥語，羊在山坡上漫步，雞在院子里悠閑。你看那一圈圍繞著寨子的山霧，多像我此時的心情，不想離開又不得不離開呀。你看桐子花都開了，這可是耕種的季節到了呢。爸爸在的時候，他就在咱們的土地上、在咱們的村寨周圍勞作。我就像一個小通訊兵，一會兒跑到山坡上叫爸爸回家吃飯，一會兒跑回家拿玉米種子、黃豆種子、稻谷種子，順便向褲兜里塞兩個灶門前烤熟的山薯，還給你們灌一壺去年釀造的甜米酒水。

可是，現在我卻不得不離開你。爸爸在的時候老是教育我，年輕人要將眼光放遠一些，別老是在村子周圍兜圈子。你看村子里的年輕人都去城里了，你不也是經常慫恿我出去尋找心目中的那個他嗎？媽媽，你別擔心，今年冬天我一定將他帶回來見你。

媽媽，你看我這身衣服多漂亮，這么多的顏色，這么多的花朵，這么細密的針腳，這么繁復的設計。還有，你看我頭上的這個帽子，這可是純銀的呢，像不像頂著一座銀白的山呀。媽媽，此生我就是你的山，你依靠的山。可是城里人不興穿這個，這可是咱們村寨獨有的民族服裝呢。我現在將它留在家里，夏天太陽大的時候你記得翻出來曬曬啊，我回來后要穿著他出嫁，我要帶著你，帶著故鄉的陽光出嫁。

媽媽，孤獨了你就站在門前，聽聽門前那兩棵老槐樹上的鳥語吧。在城里，好多次夢里，我在老槐樹下依偎在你懷里聽你講故事呢。你講熊嘎婆吃腳掌和手指的故事，講山鬼的故事，講老巫師整蠱的故事，嚇得我驚叫，嚇得樹上的鳥兒撲棱棱扇動著翅膀。

媽媽，當門前的槐樹落光了葉子、掛上毛茸茸棉花一樣的雪朵的時候，我就會牽著他的手，穿過村口覆蓋著白雪的鐵路，披著漫天飛舞的雪花，走向你……