你一定不是我親媽

程麗娥

從王蘭記事起，就沒見過媽媽抱過她，但也沒見打過她。

王蘭七歲才上的小學。學校離她家有二里路遠，走過一段路，淌過一條小河，再走過一個胡同，再經過一段不長的馬路就到了學校。媽媽一次也沒去接送過她，每天看著別的同學爸爸媽媽來接，她心里很羨慕。她多次央求媽媽去接送，媽媽總是說：“不行，我得去上班。”可有時媽媽沒有上班，也不去接送王蘭。有一年冬天的一場大雪過后，王蘭和小伙伴們手拉著手一起往學校走，路邊一個大坑，于是都掉了進去。他們喊救命，但是沒有人聽到，他們只好自己費了九牛二虎之力，才爬了出來。回家后，她把這件事講給媽媽聽，媽媽只是笑著對王蘭說：“那坑也不深，還用喊救命啊。”王蘭生氣地對媽媽說：“你一定不是我親媽媽。”媽媽說：“嗯。”

王蘭八歲上小學二年級了，媽媽說她眼睛壞了，看書眼睛疼，每天晚上，王蘭寫完作業，媽媽就讓王蘭讀小說給她聽。她躺在那，舒舒服服地聽著，王蘭坐在她的面前，讀啊讀，讀完了《高玉寶》，她拿來了《四大名著》，讀完了《四大名著》，她又拿來了高爾基的《我的大學》，一本接著一本。后來，還要王蘭讀報紙給她聽，讀完了一張接著讀下一張。開始有很多字王蘭不認識，媽媽還告訴王蘭，后來她也懶得告訴，讓王蘭自己去查字典。王蘭學習，媽媽從不輔導，遇到不會的數學題時問媽媽，媽媽就對王蘭說：“我沒時間，你自己去找書看，自己去研究。”王蘭對媽媽說：“你一定不是我親媽媽。”媽媽說：“嗯。”

王蘭九歲上小學三年級了，可個子剛能夠到鍋臺，媽媽就讓王蘭做全家的飯菜。蓋鍋蓋和開鍋蓋的時候，王蘭還得站在一個小板凳上。媽媽也不告訴王蘭每天應該做什么、怎么做，王蘭只好自己琢磨。開始王蘭只會炒大白菜、烀大餅子，慢慢地王蘭什么都會做了。她會蒸饅頭、搟面條，烙千層餅、包餃子、下混沌等面食，還會做西紅柿炒雞蛋、炒土豆絲、紅燒肉、燜茄子等好多菜。家里要是來了客人，她會很快做出一桌子菜。她每天上學，還要做飯，鄰居們都覺得她很可憐。有一次不小心燙了手，媽媽領王蘭到醫院上了藥膏，等燙傷好了后，媽媽依然讓王蘭做全家的飯菜。王蘭對媽媽說：“你一定不是我的親媽媽。”媽媽說：“嗯。”

王蘭13歲開始讀初中，離家很遠，同學們都有自行車，王蘭央求媽媽：“給我買一輛破自行車也行。”媽媽說：“不行，我們家里條件不好，沒有錢，等有錢了再買吧。”王蘭爭辯到：“你和爸爸都工作，他們家條件還沒我們家好，都給孩子買自行車。”媽媽說：“我們掙的錢除了咱家的花費，還要孝敬你爺爺奶奶和姥姥姥爺。”王蘭只好不說什么了。王蘭的學校有食堂，很多同學中午在學校食堂吃飯，王蘭也想中午在學校食堂吃，可是媽媽說：“中午回家吃，食堂的飯菜不衛生。”王蘭每天中午得跑著回家吃飯，然后又跑著回學校上下午課。放學很晚，王蘭走回家，天都很黑了，但是王蘭沒有見過媽媽擔心過她。她對媽媽說：“你一定不是我的親媽。”媽媽說：“嗯。”

王蘭讀高中、讀大學，后來讀博士，直至工作，王蘭再也沒指望媽媽來關心和幫助她。媽媽基本上也沒主動過問她什么，甚至讀書的學費都是王蘭自己勤工儉學掙的。

王蘭從聯合國醫學講壇載譽歸來，媽媽從箱子里，拿出王蘭的出生證明。王蘭摟過媽媽，深情地對媽媽說：“這個證明我在中學的時候就看過，我早已知道，你就是我的親媽。媽媽，謝謝您。”