長征啟示錄

李晟

我們并不停留在那激情燃燒的歲月，我們擁抱改革開放時代，革命時代“往上走”的激情，正是為了后人們能夠回歸“往下走”的平淡。我們也不能脫離歷史的延續(xù)性，要知道今天能夠“往下走”，正是因為“往上走”的那個英雄時代提供了條件。

要走好我們這代人的長征路，必須首先從精神實質(zhì)上理解長征，從長征中汲取精神力量。80年過去，我們對于歷史的記憶不免更多浪漫主義情懷。但無論何時，長征之所以成為長征，首先需要認識到這是在遭遇慘痛失敗之后的鳳凰涅槃，而非浪漫主義驅(qū)動之下的一場盛大冒險，也不同于千里躍進大別山這樣出奇制勝的妙筆生花。

理解長征，應(yīng)該從理解失敗和對失敗的態(tài)度開始。

全局之中的勝敗得失

關(guān)于長征前的失敗，要勇于承認“是受了一次極大的歷史性的懲罰”，同時又能夠從戰(zhàn)略上認識到“廣大根據(jù)地的喪失和紅軍的轉(zhuǎn)移，這是暫時的和局部的失敗，不是永遠的和全部的失敗，雖然這個局部是包括了黨和軍隊和根據(jù)地的百分之九十。”（毛澤東：《中國革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》）如果不能從這一點去直面慘淡的現(xiàn)實，長征就只能是自欺欺人的“轉(zhuǎn)進”；而如果被失敗壓倒，就會失去方向破罐子破摔。

我們先從“失敗”這一起點展開對長征的理解，并不有損于長征的偉大，而是更突出了其偉大。有大踏步的后退，才有大踏步的前進；只有具備清醒冷靜地認識得失的全局戰(zhàn)略思維，才有可能真正獲得全局的勝利。在博古與李德的領(lǐng)導(dǎo)下，害怕局部與暫時的失敗，采取“御敵于國門之外”的消極防御策略，是第五次反圍剿失利從而被迫長征的重要原因。即使在戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移時仍然想要整個中央蘇區(qū)大搬家，這也導(dǎo)致了長征前期帶著大量輜重的中央縱隊行動極其緩慢，直至在湘江戰(zhàn)役時付出了慘重的代價。

“不在一部分人民家中一時地打爛些壇壇罐罐，就要使全體人民長期地打爛壇壇罐罐。懼怕一時的不良的政治影響，就要以長期的不良影響做代價。” （毛澤東：《中國革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》）歷史充分說明了這一點，而現(xiàn)實仍然向我們展示著這一點，任何事業(yè)都是有失才有得，對得失的權(quán)衡取舍必須從大局著眼。尤其是歷史性的變革，需要的就不是錙銖必較、患得患失的局部利益考量，而一定要清楚地認識到什么是必須得到的，什么是必須放棄的。試圖保守過多的“壇壇罐罐”，只會如同柳宗元筆下的“蝜蝂”一般，“背愈重，雖困劇不止也……不知為己累也”，被本不應(yīng)背負的過多包袱壓垮。如果說革命年代更容易看到“失去的只是鎖鏈，得到的將是整個世界”，那么當建設(shè)已經(jīng)取得了巨大成就之后，面對得失保持清醒與定力就更為困難，也更為重要。從全球歷史來看，許多強大的帝國也最終被不斷的擴張拖垮，其中教訓(xùn)不可忽視。

大國崛起從來不會一帆風(fēng)順，未來可能的挫折乃至失敗甚至將遠遠超越長征的時代。在新的征途中，我們當然追求勝利、渴望勝利，但也不可陷入只敢言勝不敢言敗的致命自負。始終警惕失敗、敢于承認失敗，才可能在面對困難時實現(xiàn)如長征一般的偉大轉(zhuǎn)折，置之死地而后生。

雖萬千人吾往矣

長征是一場戰(zhàn)略上反敗為勝的逆轉(zhuǎn)，也要充分意識到，這一絕境逢生不是僅僅依靠堅持得以實現(xiàn)的。長征不是沒有方向的“跟著走”，長征之所以成為長征，最重要的不在于其漫漫“長”路，而是其勝利“征”程。戰(zhàn)爭中的大幅度運動是為了調(diào)動敵人，但這并非目的本身，最終目的還是要消滅敵人。如果只是有走下去的決心與毅力，只是有打不過就跑的實用主義，那只能是消極的逃避，兩條腿必然跑不過4個輪子，更躲不開天上的飛機。

從中國歷史來看，縱橫數(shù)千里的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移不乏先例，但是鮮見成功。無論是黃巢、李自成還是石達開，離開根據(jù)地之后的千里轉(zhuǎn)戰(zhàn)都不免以悲劇作為結(jié)局。長征之所以能夠跳出歷史的傳統(tǒng)戲路，寫下新的詩篇，關(guān)鍵時刻的政治智慧與決斷具有不可替代的意義。事后回顧可見，雖然已經(jīng)有了“遵義會議挽救了黨、挽救了中國革命”這樣的正確結(jié)論，但仍然不免常受制于“上帝視角”下的“后見之明”，只有真正進入歷史的語境，設(shè)身處地去理解每一個緊要關(guān)頭的決斷，才能真正感受到諸如通道轉(zhuǎn)兵、遵義會議、四渡赤水這樣的決策是充分認識戰(zhàn)爭與革命的根本規(guī)律之后才能做出的關(guān)鍵判斷。沒有高度的政治智慧，決策不可能做出，而決策者需要的也不僅是智慧，更需要勇于擔當，敢于承受決策所帶來的后果。

決策者的政治智慧與擔當，必然要與對成敗得失的全局視野結(jié)合在一起。離開了對全局的把握，即使如林彪這樣的天才將領(lǐng)也不免“盡走弓背路”的疑惑，作為決策者的毛澤東，也要面臨“讓彭德懷主持軍事”這樣的質(zhì)疑。當人們身處社會變遷的宏大過程之中時，很難真正意識到自己的努力在歷史中的影響，真正意識到歷史前進的確切方向。而這種面向歷史的陌生感，也很容易讓人們不自覺地偏向于某些看似更輕松的選擇，更多注意到短期利益。

在當代這個充滿更多可能性的轉(zhuǎn)型社會中，與戰(zhàn)爭年代一樣要做出選擇并承受選擇造成的后果不是一件容易的事情，人們更加不免“見歧路而哭之”。而無論技術(shù)的進步提供了怎樣的決策信息，制度的完善提供了怎樣的決策機制，最終都必須落實到某些非此即彼的決斷上，也只能是人的決斷，而非一個抽象的“制度”的決斷。直面現(xiàn)實的決斷，需要的是冷靜、冷峻乃至有時的冷酷，堅守“大仁政”，往往就意味著不得不放棄“小仁政”。如果在做出決斷時，只是迎合公眾對于更輕松、更容易的選項的慣性，那就很容易陷入鄉(xiāng)愿乃至民粹引導(dǎo)的錯誤方向。這樣的決策者哪怕是內(nèi)心志向高潔，面對歷史也往往最終不免受“好人做糊涂事”的拷問。

在和平年代中，生存壓力的淡化往往更多導(dǎo)致公眾對世界的浪漫想象，更多從理想主義來理解問題及回應(yīng)，從而強化這種趨向局部、短期利益的輕松選項的慣性，這就成了當代決策者面臨的更嚴峻挑戰(zhàn)。在關(guān)注程序與細節(jié)的政權(quán)機器逐漸成熟的同時，仍然需要“主權(quán)者”。

上下同欲者勝

決策者之所以面臨艱難的抉擇，是因為得失取舍不是棋盤上幾顆黑白子的變換，而是涉及到中國這塊大棋局上數(shù)以百萬、千萬計的人們的命運，更是與整個國家的前途聯(lián)系在一起。為了全局的勝利，必須有一些個體、一些部分作出犧牲。長征最終的勝利，就是以巨大的犧牲作為代價的。僅僅是突破第四道封鎖線的湘江之戰(zhàn)，短短5天時間就傷亡高達5萬多人，犧牲師級指揮員7人、團級指揮員16人，未過江的紅三軍團十八團約1800人和擔任殿后掩護任務(wù)的紅五軍團第三十四師 5000多人幾乎全部犧牲。以這樣的代價，才換取中央縱隊渡過湘江，使得長征得以繼續(xù)。“犧牲”這個詞語，當我們在80年后談起時，只是史書上的一些數(shù)目與文字，但在當時卻是沸騰的熱血與鮮活的生命。

付出這樣的犧牲去贏得勝利，只有在一個堅強的共同體中才有可能。歷史上沒有出現(xiàn)這樣的長征，一個重要原因就在于沒有這樣的軍隊。《孫子》為代表所體現(xiàn)的古典軍事思想，雖然“視卒如嬰兒，故可與之赴深溪；視卒如愛子，故可與之俱死”，但這種“愛兵如子”，仍然是對其以工具視之，不講明作戰(zhàn)的目的，而只是“愚士卒之耳目，使之無知……若驅(qū)群羊，驅(qū)而往，驅(qū)而來，莫知所之”。與此相反，紅軍最廣大的基層指戰(zhàn)員清楚自己為何而戰(zhàn)、為誰而戰(zhàn)，因而知道自己的犧牲具有什么樣的意義，才能夠去勇于犧牲。長征之所以成為長征，就在于全黨、全軍上下都形成了統(tǒng)一的認識，明確自己的使命在全局中占據(jù)的位置，自然就能夠作為一個共同體去執(zhí)行決策。這樣，才既有作為開路先鋒的部隊，也有能夠斷后的部隊；既有能“圍點”的部隊，也有能“ 打援”的部隊。對比之下，國民黨方面的將領(lǐng)則只能感慨國軍都只想“吃肉”而不愿意“啃骨頭”，因而即使有正確的戰(zhàn)略部署，也不可能得到有效執(zhí)行。

自上而下的思想統(tǒng)一，使得犧牲精神成為可能。而這種統(tǒng)一，不可能來自于簡單的口號鼓動，也不可能只依靠嚴格的紀律約束，而只有在上下一致理解了最終目標并形成共識的有機共同體之中才能實現(xiàn)。紅軍從建立之初，就是一個始終堅持官兵平等、“支部建在連上”的現(xiàn)代化組織；通過思想文化教育向指戰(zhàn)員傳播的民族國家意識，塑造了這個共同體。在長征中，這個共同體是紅軍，而從更大的視野來看，必須將共和國鑄造為這樣的共同體。“如此偉大的民族革命戰(zhàn)爭，沒有普遍和深入的政治動員，是不能勝利的……首先是把戰(zhàn)爭的政治目的告訴軍隊和人民。必須使每個士兵每個人民都明白為什么要打仗，打仗和他們有什么關(guān)系……使幾萬萬人齊心一致，貢獻一切給戰(zhàn)爭。”（毛澤東：《論持久戰(zhàn)》）

作為有機共同體的共和國并非自古以來的產(chǎn)物，而是近代以來長期革命與改革的成果，必須精心加以維系。在當下以及可以預(yù)見的未來，社會中所發(fā)生的變革與轉(zhuǎn)型，必然也意味著不同群體、不同階層的利益分化。而這種利益分化的格局，也越來越難以達成普遍得到改進的“帕累托最優(yōu)”，從局部來看，這就仍然需要有人去承擔這種犧牲。在有充分的思想動員、充分說明犧牲的意義之后，“中華民族的偉大復(fù)興”這一目標當然足以充分調(diào)動各方面的力量。但是如果不能對承擔犧牲者講清楚其中的意義，而只是將其作為工具使用，那么在劇烈的分化之后，一旦形成“北京折疊”，就難以寄希望于“第三空間”的人們繼續(xù)和另兩個空間維系同一個共同體。

不能忘卻的征程

革命的激情，在平凡的日常生活中會逐漸退卻。就歷史中的人性而言，仍然存在不可逾越的局限性，人沒有辦法讓靈魂持續(xù)“往上走”，不斷追求高尚、理想主義，而必然有強大的慣性回歸“往下走”，更加現(xiàn)實主義，從而從精神的存在轉(zhuǎn)化為物質(zhì)的存在。我們在革命之后“往下走”的過程中，看到各種各樣的欲望、利益獲得了更充分的表達。欲望和利益被表達出來之后，大家覺得是“好”的，變成了“正當?shù)摹保╮ight），然后就慢慢變成了“權(quán)利”（right）。這正是我們當下的生活狀態(tài)，圍繞著權(quán)利去建構(gòu)社會的合法性根基，以權(quán)利的敘事構(gòu)建關(guān)于美好生活的想象。

我們并不停留在那激情燃燒的歲月，我們擁抱改革開放時代，革命時代“往上走”的激情，正是為了后人們能夠回歸“往下走”的平淡，革命時代提出的為什么而犧牲的問題，正是為了后人能夠去體驗為什么而生活的問題。但我們也不能脫離歷史的延續(xù)性，只看到這個世俗化的過程。今天能夠“往下走”，正是因為“往上走”的那個英雄時代提供了條件，所以才存在去追求那些更為現(xiàn)實和低俗的生活與利益的可能性。要想在未來繼續(xù)延續(xù)并更為享受這種世俗生活，也不可能像浮士德一般陶醉地感慨“真美啊，請停留一下”，而仍然需要在另一個維度上繼續(xù)漫長的征途。因此，對于長征何以成為長征的思考，也就是為了在這個時代繼續(xù)保持“向上的想象”。簡而言之，也就是對于“中國夢”這一偉大夢想的想象，而不是沉醉于世俗生活之中，把現(xiàn)實中的欲望和利益當作了目標本身。

正是長征的勝利，以及此后數(shù)十年中幾代人不屈不撓的努力，使得今天新的征程得以可能。而面對這一更為遙遠的征程，對于長征的理解與思考，將有助于新一代的出征者在再次起航之際，擺脫海妖塞壬充滿誘惑的歌聲，從而更加順利地抵達勝利的彼岸。