俄羅斯的強音

馬威

“姐夫”是國內樂迷對馬林斯基劇院藝術總監捷杰耶夫的昵稱，據說他本人頗喜歡這個外號，覺得“很親切”。

衡量一個國家古典音樂市場的成熟與否，有很多指標，其中一個，便是“連續”演奏會。在數天甚至數周的時間內，連續或間隔著演出同一位音樂家或同一個系列的作品，通過這種類似“傳記”與“曲庫”式的演出，觀眾能對某一位音樂家的成就產生最完整的體驗。

我們的鄰邦日本一直都在不遺余力地約請西方重量級大師和團體來演出，留下了很多傳奇的連續演奏會的現場錄音，如卡拉揚在東京普門館的貝多芬九大交響曲全集以及斯維特蘭諾夫在三得利大廳的“老柴”全集等。而在我國，這個趨勢已悄然形成，其中貢獻最大的當屬來自“戰斗民族”的捷杰耶夫和他率領的馬林斯基劇院樂團。2011年秋，在國家大劇院和馬林斯基劇院的共同策劃下，捷杰耶夫率領馬林斯基樂團連續三天上演了柴科夫斯基的全部六首交響曲。而2016年金秋，他們來到了上海……

看“姐夫”過去的演出錄像，那時他尚年輕，留著英俊的絡腮胡須，急不可耐地徒手指揮，營造著持續的音樂張力。相信在演奏員跟前，這是一位極具權威與壓迫感的“沙皇”。如今，已過花甲之年的“姐夫”，胡須與臉龐上多了些歲月的痕跡，在舞臺柔和的燈光下，他更多了幾分沉穩與凝重，不似過去那樣揮霍音樂的激情，而是小心翼翼地梳理著和聲線條，仔細地收斂著樂團的力量，直到曲終時刻，才將收起的拳頭重重地揮出，直擊聽眾心扉。

我聽過“姐夫”約十年前指揮倫敦交響樂團演釋的馬勒，作品的布局謀篇略顯匆忙，情感傳遞得心急火燎。而今，在國家大劇院現場，他用拉赫瑪尼諾夫的《第二鋼琴協奏曲》《第三鋼琴協奏曲》與《第二交響曲》征服了我，其結構穩健，從容不迫，在寬廣的旋律上，難能可貴地勾勒出拉赫瑪尼諾夫的恢宏。“我的居所就在距離當年斯特拉文斯基與柴科夫斯基見面處十二米遠的地方，距離他和他父母居住的地方也只有幾步之遙。我愛這個地方，這也是為什么我們能將俄羅斯音樂詮釋到位的原因。”姐夫曾如此霸氣地說道。

提到“姐夫”，自然不能忽略他的“配偶”。他說：“我與馬林斯基劇院的關系就像一場‘婚姻。我畢業于圣彼得堡音樂學院，就在馬林斯基劇院廣場的對面。我只需要穿過廣場，就能來到劇院。從我二十四歲起，這里就是我生命歷程的全部。”自從1988年被任命為馬林斯基劇院樂團的藝術總監與首席指揮以來，他與這位“伴侶”的關系從未間斷，無論是他擔任鹿特丹愛樂首席指揮，還是倫敦交響樂團首席指揮，抑或是如今的慕尼黑愛樂首席指揮期間，馬林斯基依然是其最親密的合作者。

我第一次聽馬林斯基劇院樂團，還是DG公司十多年前出品的拉赫瑪尼諾夫《第二鋼琴協奏曲》，郎朗獨奏，“姐夫”指揮。當時聽來，這是個典型的中型劇院樂團，可能是編制所限，也可能是演釋手法使然，樂團的弦樂聲部偏薄，銅管聲部放不開，氣勢不足，是名副其實的“伴奏”。到國家大劇院聽現場時，樂團的整體音響已改觀不少，低音弦樂與銅管樂更加厚實，高、中、低聲部更加均衡，至音樂高潮時，已接近歐洲一流交響樂團的氣勢。如果弦樂聲部的編制再大一些（現場目測第一與第二小提琴共約二十多名樂手），如果弦樂演奏再放開一些，樂團的整體表現力會更上一層樓。但是瑕不掩瑜，假以時日，這個樂團與“姐夫”，一定能重現當年穆拉文斯基與列寧格勒愛樂，或是更近一些的斯維特蘭諾夫與俄羅斯國家交響樂團的盛況。

一個指揮，究竟怎樣才能慢慢形成偉大的風格與藝術成就呢？“姐夫”與馬林斯基樂團的“聯姻”，為我們揭示了一條很多指揮家走過的道路。卡拉揚與柏林愛樂相處逾三十五載，成就一代偉業；穆拉文斯基與列寧格勒愛樂共處近半個世紀，成為不可撼動的一代巨匠；日本已故指揮家朝比奈隆，與大阪愛樂樂團相處亦超過五十載，留下壯觀的七套貝多芬交響曲全集、四套勃拉姆斯交響曲全集、三套布魯克納交響曲全集。而眼前的“姐夫”，也在過去的二十八年中與馬林斯基共同成長，日臻化境。時至今日，盡管在俄羅斯，歌劇及古典音樂的生存狀況并不樂觀，但馬林斯基劇院及其樂團卻是個例外。他們的商業贊助來自世界各地，演出所到之處無不爆滿。我常癡想，倘若二十世紀八十年代黃貽鈞老先生不用那么早離開崗位，是否能與上海交響樂團留下更多傳奇？如若陳燮陽先生擔任上交指揮的日子能更長一些，我們是否也能擁有一位國際級的指揮大師與更多激動人心的演出？“姐夫”與馬林斯基，可以為我們的音樂界帶來更多啟示。

2015年國家大劇院的拉赫瑪尼諾夫“全集”演出，整整兩晚，合計超過六個小時，堪稱一場“馬拉松”。而此次的上海大劇院，也是兩晚約四個小時的曲目，涵蓋四位俄國作曲家的部分代表作。聽眾們撐得住么？會不會中途離場？毫無疑問，“姐夫”似乎不擔心這一問題，在國家大劇院演出前，他曾說：“我們原本打算演三場音樂會，但是我們覺得用兩場音樂會，每場連續三個小時的呈現，會讓觀眾更加專注于作曲家偉大的一生，我對中國觀眾充滿了信心。”這種自信與底氣，除了對樂團的充分信任以外，也在于有拉赫瑪尼諾夫這一塊招牌。

拉赫瑪尼諾夫曾是不幸的。他在世時，在自己的故鄉，由于種種原因，作品遭到禁演；而在大洋彼岸，他為了撐起一個家庭而辛勞地作為一名職業鋼琴家四處奔波。人們欣賞在琴鍵上奔馳的他，認為他是那個時代最了不起的鋼琴家之一，而非作曲家，這令他耿耿于懷。他自己異常珍視的《第三鋼琴協奏曲》，題獻給鋼琴家約瑟夫·霍夫曼，后者對此不以為然，竟從未公開演奏過。臨終前三年，盡管身體日漸虛弱，但在繁忙的演出之余，他仍奮力完成了絕筆《交響舞曲》，可是這部凝結了許多心血的作品，卻遭遇費城及紐約評論界的一片冷遇。但更要命的是，他是一個遠離祖國、客居他鄉的俄羅斯人。蘇聯電影大師塔可夫斯基曾在晚年無奈地流亡西方，作為一個深愛著俄羅斯人民的知識分子和一個有著偉大抱負的藝術家，他說：“俄羅斯人對本民族的根、歷史、文化、故鄉和親朋有著宿命般的依戀——那種無論被命運拋向何方，都生死相隨的依戀……他們無法被異國同化的悲情和嘗試過另一種生活時的笨拙，眾所周知，有目共睹……這是一個完全脫離了正常軌道的俄羅斯人，他的內心波濤洶涌，但悲劇的是，他無法將自己的感受分享給不能和他一起出境的親人，宿命地無法將新的生活與如臍帶般血脈相連的過往相連。”當年，在大洋彼岸的好萊塢，斯特拉文斯基曾目睹了拉氏的“悲情”與“笨拙”；如今，在世界各地的音樂廳，當拉氏《第二交響曲》的柔板樂章響起時，弦樂聲部掀起的聲浪與單簧管吹出的如鯁在喉的憂傷，會在剎那間俘獲每一個聽眾的心，散不開的甜蜜、懷念與惆悵，令人沉浸其中，難以自拔。

拉赫瑪尼諾夫也是幸運的。“姐夫”曾表達了對他毫無保留的肯定：“馬林斯基交響樂團已經演奏拉赫瑪尼諾夫很多年了。他是二十世紀俄羅斯最重要、最有影響力的作曲家之一，演奏他的作品是我們的本分。”上海大劇院此次即將上演他的《第三鋼琴協奏曲》與《交響舞曲》，前者堪稱鋼琴協奏曲文獻中最宏偉的作品，擔當獨奏的是出生于烏茲別克斯坦的90后鋼琴新星貝佐德·阿布杜瑞莫夫，英國《每日電訊報》將他譽為“下一個霍洛維茨”。有樂評如此談到其演奏風格，“沒有過分的浪漫主義，而是樸實真摯……演奏沒有任何下鍵的猶豫或思考的斷片，這般爆裂的演奏所迸發出的是一種純粹的美感，美到讓人失神。”對于《第三鋼琴協奏曲》這樣篇幅長大的作品，需要鋼琴家具備卓越的結構駕馭能力和剔除過分沖動的理性解讀，如此方能在最后展現作品真正的輝煌。貝佐德的詮釋效果如何，讓我們拭目以待。而《交響舞曲》這部音樂家“天鵝之歌”，在今天聽來，不僅沒有“任何病態的、矯揉造作的情感”，恰恰相反，我們能聽到“掙扎、痛苦和無盡的慢慢長路，但最終依然有虔誠，坦然與長吁一口氣般的解脫”。借著這樣的音樂，聽眾們或許將穿越時空，體會到作曲家當年在樂譜上寫下“哈利路亞”與“我感謝您，上帝”時內心的慰藉吧。

離開俄羅斯，對拉氏是不幸，或許也是萬幸。如果他返歸故里，如果他身處肖斯塔科維奇的時代，可能再也寫不出如許寬廣而美麗的旋律。這次“姐夫”與馬林斯基在上海大劇院的演出，在甜美的拉赫瑪尼諾夫之外，也選擇了肖氏那慘烈與激昂的《第五交響曲》，以及辛辣滑稽的《第九交響曲》。一辣一甜，味覺豐富而平衡。

聽肖斯塔科維奇之前，我們不妨多看看他的照片，因為那確實是一件“有趣”的事。這樣一位著作等身的作曲家，幾乎沒有一張照片，能找到松弛的微笑或由衷的歡愉，取而代之的，永遠是言之將至卻欲言又止，口將言而囁嚅，臉上拉出一絲僵硬的笑顏。看著這樣的照片，再去聽他的《第五交響曲》第一樂章，便更加“有趣”：樂章中段的進行曲鑼鼓喧天，輝煌無比，然而熱烈喧囂的音樂卻驟然發展至災難性的潰決；最后，一切止息之后，在弦樂輕輕的斷奏下，長笛吹出孱弱卻充滿零星希望的旋律，令人無法不為之動容。聽過《第五交響曲》以后，再聽他的《第九交響曲》，這部完成于偉大的衛國戰爭結束時的作品，原本或許肩負著官方對于“熱烈頌歌……歌頌領袖”的期望，結果迎來的不是另一部“貝九”，而是一部充滿了傷感、驚悚、諧謔、狂野，表面上“輕松活潑”、骨子里卻五味雜陳的樂曲，一部好似理查·施特勞斯《蒂爾的惡作劇》那樣有著顯而易見的影射與諷刺意味的作品。對此作曲家只好自我解嘲道：“這是一首活潑愉快的小曲，音樂家們會愿意演奏它，評論家會高興攻擊它。”

拉赫瑪尼諾夫與肖斯塔科維奇的世界，縱然是如此不同，然而穿行其間，嘗遍苦辣酸甜，二十世紀的戰爭、運動仿佛一一浮現。末了，我們還是會感慨音樂那永恒的魅力，還是會激賞藝術家們斯人已去、余音永存的風范。感謝“姐夫”、馬林斯基及上海大劇院，即將為我們開啟如此豐富的音樂之旅。