需要秋天的人

尹向東

長命的家在康定城邊，半山腰上，挨著城市，卻屬農村。他給了這群體一個稱謂，叫城市的農民。這些年，他們已脫離面朝黃土背朝天的狀態，有勞力的人都去城里打工，開農用車拉沙土，開小車搞短途客運。收入與城里工作的親戚相比高出不少，也比單位里的人更自由。不過長命仍然不喜歡農村人的身份，像這名字，村里邊許多人叫得富、來富、富貴。長命出生時正過糧食關，命賤，父母希望他能長命百歲，就這樣老老實實地叫，一點不懂隱喻和暗示。

這些奇怪的想法是長命在工地上閃了腰后才出現的。他腰給傷了，五大三粗的老婆成為家里的主要勞動力，一直在外掙錢。長命像個女人，只能在家干些輕松的事，料理家務，照顧老人孩子，飼養三頭豬以及種一些蔬菜，為的是讓家人吃上安全食物。

養了豬，每日里就得去城里大小餐館收潲水。這是長命最討厭的活，得穿上油膩骯臟的衣服，騎上三輪摩托，拖兩只大油桶改裝的潲水桶穿越城市，這形象活脫就是在頭頂頂上“我是農民”四個大字，讓他特別難受。

康定城小，但車多，狹窄的道路常常堵塞。長命駕著摩托車在車流的空隙中見縫插針般穿梭。司機們坐在車內，見長命穿插，不時暴躁地從車窗里甩出一句：“找死！”

長命頭也不回地應道：“還不知誰死！”

這是生活的常態，人人暴躁，卻不影響情緒。

經過情歌廣場時，長命看見許多人聚集在廣場一側，有什么事發生了，他停下車，去探個究竟。他努力向前擠，見十多個城管圍住一個賣菜的老頭，那老頭不是別人，是大家都熟知的毛三哥。

遇上這樣的事，長命心里就堵得慌。電視里常演城管與攤販之間的爭斗，每一次看見，他都想把電視給摔了。但今天有些不同，遇事的人是毛三哥，雖然毛三哥一樣是城市的農民，但毛三哥的身份卻不同于常人。這小小的城因一首《康定情歌》馳名中外，這首歌的前身卻有無數民謠支撐，叫溜溜調。毛三哥是溜溜調的傳人，能唱上百首原汁原味的山歌，遇各類活動，從縣到州到省，都會邀請毛三哥上臺演出。電視里，連央視都播出過他的演出，采訪過他，他已成為當地的一張名片。

長命看著城管和毛三哥，他隱隱希望事情能鬧起來，鬧大一點，讓“名人”毛三哥出一口他心中莫名的惡氣。

毛三哥安靜地坐在菜擔前，面帶微笑，抽一支手指粗的葉子煙。

事情的發展并不像長命預想那樣。毛三哥不緊不慢地將煙抽完，慢慢站起來，他擔上菜擔，城管們也立即讓出一條路。毛三哥笑著看看城管，也看看圍觀的人，哼起溜溜調慢慢遠去。其實這里的城管無論遇誰，都會像今天這樣處理。他們只是將占道經營的攤販圍住，讓你自覺離開，不會像別的地方那樣引起流血事件。

長命跨上摩托車之時，看見毛三哥沿街邊擔著菜慢慢走。毛三哥老了，頭發花白，腰也直不起來。說不清是什么原因，毛三哥的背影讓長命感到沮喪。這樣一個極具知名度的人，在舞臺上、電視上，他已打破農村與城市的隔離，但在生活中他卻不能在街邊安安心心地擺菜攤。

帶著沮喪的情緒，長命把三輪摩托車停在一家面館外。面館里已經有兩三桌客人，長命進面館的時候他們都回過頭來看他。長命穿著一套辨不出本色的衣褲，那套衣褲被無數油漬浸透，泛著黑色的、黯淡的油光。

長命熟悉他們的眼神，也就是嫌棄而已，沒啥大不了。他直接去了廚房，圍著白圍裙的小老板正在煮面，看見他來，說：“你又這樣早來？沒啥潲水的?！?/p>

長命笑了笑，伸手去襯衣口袋里掏支煙遞過去，說：“有一點算一點吧，來遲了，大家又該爭起來。”

小老板叼起煙說：“沒見過你這樣的人，還怕和別人爭。”

廚房里只有小半桶潲水，是少了點，不過有總比沒有強。長命提著桶出來，他看見臨門的一個女人獨坐一張桌，他走過時女人盡力擠向墻邊，女人的眼神中不僅僅是嫌惡，明明白白地表達著討厭。長命騰了潲水，把桶還回廚房時，小老板剛好端一碗面遞給女人。長命拍著手出來，看見女人低頭吃面。這是一個漂亮的少婦，她吃面時盡力張大嘴，怕面把口紅沾去。長命在店里站了一小會兒，女人留意到他站在那里，小心翼翼地抬起頭，快速脧他一眼，又一次本能地避向墻邊。

長命不明白這樣一個漂亮的女人，她的眼神和表情為啥比別人更惡劣，更讓人難以接受。他瞬間就作出了一個讓自己都吃驚的決定。他再一次掏出煙來，遞給斜倚在門邊的小老板，自己也點上一支，然后坐到女人的對面。

長命沒話找話對小老板說：“這一段時間生意還行吧？”

小老板點著頭說：“還行，過得去?！?/p>

長命看見小老板的臉上呈現出一點壞笑，他想小老板一定誤會他坐在這里，是想多看兩眼這個漂亮的女人。

女人吃面的動作小了許多，每一口都只夾起兩三根面條送進嘴里，艱難地咀嚼，仿佛吃的不是面，而是中藥渣。女人現在不敢再看長命，拼命低了頭，抵著墻壁。女人尷尬的狀態讓長命心里舒坦了許多，他需要的效果達到了，正準備站起身時，女人卻先站了起來，付過錢匆匆走出面館。隔著玻璃，長命看見女人惡狠狠地瞪了自己一眼，他猛然覺得身上長出許多雞皮疙瘩。

還剩大半碗面，長命把面端了，倒進潲水桶里。來收碗時，小老板臉上的壞笑更明顯了。長命想這誤會又深了一層，就算沒一點潲水，他也不會逼別人剩下半碗面的。誤會讓人討厭，長命在空桌邊又坐下來，思忖片刻，看看小老板，小老板這時候的笑像和他達成了某種默契。

長命并不解釋，這是沒法說清的事，他只招了招手說：“給我也來二兩面?！?/p>

小老板把面煮上來時，臉上還掛著笑。長命從襯衣口袋里掏出五元錢，把面錢付了，然后他看著小老板，也笑了笑，端起碗直接走出去，把二兩面全倒進了潲水桶。他還碗的時候看見小老板的笑全部僵在臉上，尷尬地站在那里。

長命要二兩面并不是賭氣，他僅僅想讓小老板明白，他坐在女人對面并不為那一點潲水。

長命騎著摩托車離開時心情糟透了，他不想再去拉潲水，他散漫地騎著車想小老板的誤會已不能扭轉，大不了以后再不去他那里拉潲水。長命忘不了女人隔著玻璃窗瞪他的那一眼，豈止是一個惡毒所能囊括的。

長命后來把摩托車停在新華書店寬大的櫥窗外，準備給兒子買模擬題教材。他看見一個微胖的女人領著一個四五歲的小女孩，女人蹲在書架邊，翻著一本畫冊給小女孩講，她的神態安詳而恬靜。長命覺得她周身都散發著一種氣息，一種讓人溫暖的氣息，這時刻，他認為女人應該是這樣的，給人溫暖的，雖然這個女人并不太漂亮。長命有了一種強烈的渴望，他想聽聽女人在給孩子講些什么，他把摩托車推到邊上，進了書店。

長命踱到兒童書柜的另一側，在那里，他能聽見她們說話。

女兒指著畫冊問：“這是秋天？”

母親說：“是啊，秋天，多漂亮的秋天?！?/p>

女兒說：“康定現在是什么季節？”

母親說：“正好是秋天?！?/p>

女兒說：“秋天有什么用，秋天一來，天氣就一天天冷，我們不需要秋天。”

母親短暫地停頓了一下，小聲說：“不是這樣的，我們不需要秋天，別人還需要?！?/p>

女兒說：“誰會需要？”

母親說：“你看，你對面的人，他就需要秋天?！?/p>

長命看見小女孩稚嫩的臉蛋在書柜一側晃了一下，小女孩看到長命，“嘻嘻”笑起來。他看出小女孩的笑中包含著對一個需要秋天的人的崇敬。他的心莫名地跳動起來，跳得厲害，像接受了沉重的囑托?？绯鰰陼r，長命真誠而莊重地對那對母女笑了笑。

長命跨上摩托車，像背負一道使命，向遠處馳去。一路上他想，他是需要秋天的人，全世界的人都不需要秋天了，而他需要。這樣的使命讓他全身都暖洋洋的，他努力在腦里搜索，要干點秋天的事，收獲點什么東西。