作家在常態(tài)下的私自經(jīng)驗(yàn)

黃海

讀到程川《火車(chē)記》，我想起18歲坐綠皮火車(chē)出門(mén)遠(yuǎn)行。從小鎮(zhèn)的站臺(tái)駛向北方，一路嗚啦啦的聲音。這聲音現(xiàn)在變成了另一種時(shí)間的聲音，時(shí)常從我手機(jī)的鈴聲發(fā)出。

我問(wèn)自己，是否有一種記憶可以永葆姿勢(shì)？以某種植物，以某種農(nóng)具，以某種工業(yè)產(chǎn)品的形式定格下來(lái)。想來(lái)大概是有的：火車(chē)，火車(chē)。這個(gè)鋼鐵巨物，震蕩的不只是大地，震蕩的還在我的記憶。我清楚地看到自已的青春和夢(mèng)想被火車(chē)推到一個(gè)陌生和行進(jìn)中的鐵箱，當(dāng)一個(gè)個(gè)陌生地消失，新的陌生地到來(lái)，我有未知的恐懼和無(wú)知的期盼。

但不同是程川沒(méi)有這些相似的震蕩。我并不奇怪。

因?yàn)槎陙?lái)，鐵路已經(jīng)從我的鄉(xiāng)村穿過(guò)，每天都在穿行，在中國(guó)大地上，有無(wú)數(shù)列火車(chē)在現(xiàn)實(shí)中飛馳，也有無(wú)數(shù)列火車(chē)在我身體里飛馳。

所以我能理解程川要描繪的火車(chē)將是怎樣的過(guò)程。他選擇了火車(chē)這個(gè)意象，在一列通往異地的大地上，他與火車(chē)進(jìn)行一次心靈的對(duì)話(huà)，我希望他剝離這些所謂沉甸或者沉重的布局，一些有意擱下韻事件和光景。除此，妖嬈的火車(chē)除了疑似罪犯和盲流，它還有諸多談?wù)摕o(wú)意義的日常。也許他不愿放下，他想正襟危坐告訴我們，這列火車(chē)在“碾壓過(guò)這片綻放著水稻與油菜花的黃土地”。這種曾經(jīng)相似的表達(dá)在此有不一樣的部分嗎？

因此。我想到所謂理由充分的表達(dá)和思想正確的表達(dá)。

讀《火車(chē)記》，作為個(gè)人的我和個(gè)人的程川同樣面對(duì)的是一個(gè)問(wèn)題。我們都需要卸下重量，卸下想法。所謂何為“寫(xiě)作正路”的問(wèn)題。

寫(xiě)作者只在提出問(wèn)題和展示困惑。不在釋疑好解惑。

我希望見(jiàn)到的程川的火車(chē)是充滿(mǎn)人性和尺度的，而不是書(shū)生中國(guó)、詩(shī)意大地。而是永遠(yuǎn)的生活場(chǎng)：它有妖艷、輕浮；有負(fù)罪、有抱負(fù)；有平靜、激越，有個(gè)中滋味，也有各種雜陳。當(dāng)然，這個(gè)場(chǎng)應(yīng)該也是身邊。

文學(xué)已經(jīng)沒(méi)有了遠(yuǎn)方。近在咫尺，有人從未感覺(jué)，他們還有詩(shī)意的遠(yuǎn)方嗎？

所以，詰問(wèn)不斷：我們真有能力復(fù)制時(shí)間的拓片嗎？

火車(chē)行進(jìn)中的場(chǎng)景，看到的是一閃而過(guò)的村莊、小鎮(zhèn)、山川，他人的遠(yuǎn)方之遠(yuǎn)，這一過(guò)程必定充滿(mǎn)飄忽和不預(yù)測(cè)，火車(chē)在個(gè)人的敘事經(jīng)驗(yàn)中。它是布景和道具，而粉墨登場(chǎng)的他們不會(huì)經(jīng)過(guò)彩排。只會(huì)在生活中任意排列、組合和位移。這些表象之后每個(gè)人背后將是一個(gè)什么樣的現(xiàn)場(chǎng)？你又如何剪切這樣的場(chǎng)景？留下諸多疑問(wèn)和話(huà)題需要作者自我解剖。

程川們，親身經(jīng)歷的時(shí)代火車(chē)，它載有自己的夢(mèng)想駛向不同地名，《火車(chē)記》需要展示不只是停留的青春憧憬或迷茫。它可能需要復(fù)雜的人生經(jīng)驗(yàn)。他在另一個(gè)程序上，編織他的火車(chē)和他所經(jīng)歷，還有種種聯(lián)想和想象。盡管他可能遺漏了其他東西，也許他有意刪除程序某個(gè)病毒。此種未嘗不可，但一定還有隱患。

理想有時(shí)是個(gè)怪胎。當(dāng)它低到我們絕望的邊緣時(shí)，我們又回到了正常的。寫(xiě)作未嘗不是如此，它是在向生活墮落，它絕非在上。從某種意義上說(shuō)，一個(gè)人直面日常的事物越多，這個(gè)世界在他眼里越逼真和荒誕。

我想大概也是程川所想。

似是，而非，像什么是沒(méi)可能的抵達(dá)精準(zhǔn)的描述。語(yǔ)言是反思維，只有精準(zhǔn)的自我呈現(xiàn)，則可能制作多種歧義性。程川在《火車(chē)記》中引用或羅列了史料或文典中的片段，旁征博引大概是為了陳述有著前者一樣的困頓和元可名狀的隱喻感。但我想說(shuō)的是火車(chē)成了物象或詞象的一部分。它會(huì)喪失逼近生活萬(wàn)象的部分。如果真的如此，再完滿(mǎn)的詩(shī)意解決都會(huì)是自由成長(zhǎng)的障礙。我希望看到的是程川提供給我的私自經(jīng)驗(yàn)，尤其是在常態(tài)下的經(jīng)驗(yàn)。