活著

我比現在年輕十歲的時候，獲得了一個游手好閑的職業，去鄉間收集民間歌謠。那一年的整個夏天，我如同一只亂飛的麻雀，游蕩在知了和陽光充斥的農村。我喜歡喝農民那種帶有苦味的茶水，他們的茶桶就放在團埂的樹下，我毫無顧忌地拿起積滿茶垢的茶碗舀水喝，還把自己的水壺灌滿，與田里干活的男人說上幾句廢話，在姑娘因我而起的竊竊私笑里揚長而去。我曾經和一位守著瓜田的老人聊了整整一個下午，這是我有生以來瓜吃得最多的一次。當我站起來告辭時，突然發現自己像個孕婦一樣步履艱難了。然后我與一位當上了祖母的女人坐在門檻上，她編著草鞋為我唱了一支《十月懷胎》。我最喜歡的是傍晚來到時，坐在農民的屋前，看著他們將提上的井水潑在地上，壓住蒸騰的塵土，夕陽的光芒在樹梢上照射下來，拿一把他們遞過來的扇子，嘗嘗他們鹽一樣咸的咸菜，看看幾個年輕女人，和男人們說著話。

我頭戴寬邊草帽，腳上穿著拖鞋，一條毛巾掛在身后的皮帶上，讓它像尾巴似的拍打著我的屁股。我整日張大嘴巴打著哈欠，散漫地走在田間小道上，我的拖鞋吧嗒吧嗒，把那些小道弄得塵土飛揚，仿佛是車輪滾滾而過時的情景。

我到處游蕩，已經弄不清楚哪些村莊我曾經去過，哪些我沒有去過。我走近一個村子時，常會聽到孩子的喊叫：

“那個老打哈欠的人又來啦。”

我遇到那位名叫福貴的老人時，是夏天剛剛來到的季節。那天午后，我走到了一棵有著茂盛樹葉的樹下，田里的棉花已被收起。幾個包著頭巾的女人正將棉稈拔出來，她們不時抖動著屁股，摔去根須上的泥巴。我摘下草帽，從身后取過毛巾擦去臉上的汗水，身旁是一口在陽光下泛黃的池塘，我就靠著樹干面對池塘坐了下來，緊接著我感到自己要睡覺了，就在青草上躺下來，把草帽蓋住臉，枕著背包在樹蔭里閉上了眼睛。

這位比現在年輕十歲的我，躺在樹葉和草叢中間，睡了兩個小時，其間有幾只螞蟻爬到了我的腿上，我沉睡中的手指依然準確地將它們彈走。后來仿佛是來到了水邊，一位老人撐著竹筏在遠處響亮地吆喝。我從睡夢里掙脫而出，吆喝聲在現實里清晰地傳來，我起身后，看到近旁田里一個老人正在開導一頭老牛。

犁田的老牛或許已經深感疲倦，它低頭佇立在那里，后面赤裸著脊背扶犁的老人，對老牛的消極態度似乎不滿。我聽到他嗓音響亮地對牛說道：

“做牛耕田，做狗看家，做和尚化緣，做雞報曉，做女人織布，哪頭牛不耕田？這可是自古就有的道理，走呀，走呀。”

疲倦的老牛聽到老人的吆喝后，仿佛知錯般地抬起了頭，拉著犁往前走去。

我看到老人的脊背和牛背一樣黝黑，兩個進入垂暮的生命將那塊古板的田地耕得嘩嘩翻動，猶如水面上掀起的波浪。隨后，我聽到老人粗啞卻令人感動的嗓音。他唱起了舊日的歌謠，先是咿呀啦呀唱出長長的引子，接著出現兩句歌詞——

皇帝招我做女婿，路遠迢迢我不去。

因為路途遙遠，不愿去做皇帝的女婿。老人的自鳴得意讓我失聲而笑。可能是牛放慢了腳步，老人又吆喝起來：

“二喜、有慶不要偷懶，家珍、風霞耕得好，苦根也行啊。”

一頭牛竟會有這么多名字？我好奇地走到田邊，問走近的老人：

“這牛有多少名字？”

老人扶住犁站下來，他將我上下打量一番后問：

“你是城里人吧？”

“是的。”我點點頭。

老人得意起來：“我一眼就看出來了。”

我說：“這牛究竟有多少名字？”

老人回答：“這牛叫福貴，就一個名字。”

“可你剛才叫了幾個名字。”

“噢……”老人高興地笑起來，他神秘地向我招招手，當我湊過去時，他欲說又止，他看到牛正抬著頭，就訓斥它：

“你別偷聽，把頭低下。”

牛果然低下了頭，這時老人悄聲對我說：

“我怕它知道只有自己在耕田，就多叫出幾個名字去騙它，它聽到還有別的牛也在耕田，就不會不高興，耕田也就起勁啦。”

老人黝黑的臉在陽光里笑得十分生動，臉上的皺紋歡樂地游動著，里面鑲滿了泥土，就如布滿田間的小道。

這位老人后來和我一起坐在了那棵茂盛的樹下，在那個充滿陽光的下午，他向我講述了自己。（節選自《活著》，有刪改）

【賞析】

《活著》是一部讀來令人格外沉重的小說。書中的敘述者“我”在年輕時獲得了一個游手好閑的職業——去鄉間收集民間歌謠。在夏天剛剛來到的季節，遇到一位名叫福貴的老人，聽他講述了自己坎坷的人生經歷：亡家，喪妻，失兒女以及白發人送黑發人。很多人一口氣將這樣的故事讀完，可只是哀婉嘆息書中的苦難其實并無意義，余華真正想說的或許很簡單：人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著。