“我們仨”的失散

李翊

1993年的一天，錢鐘書整理完自己的《詩存》后，對楊繹說“咱們就這樣再同過10年。”楊絳脫口而出：“你好貪心啊！我沒有看得那么遠，三年五年就夠長的了。”錢鐘書聽了，默默退入起居室的躺椅里，不再作聲。他一向不會系表帶，都是楊絳幫他戴，從這天起。他乖乖地讓楊絳教他自己戴。楊絳總是自責，認為自己這話讓錢鐘書愁出了病，1994年便住進了醫(yī)院。

錢鐘書的堂弟錢鐘魯說過，大嫂“像一個帳篷，把身邊的人都罩在里面，外面的風雨由她來抵擋”。外文所的鄭土生也說：“不只是生活上，在人情世故上，在與文化界等各方面打交道時，楊絳先生都比錢鐘書先生要周到。錢先生往往憑自己的性情、喜好說一些話，但楊先生很溫和，善于應(yīng)對各種場合、各種情況。”錢鐘書的愁是有道理的，他不能想象，沒有楊絳，他的生活會是什么樣子。

緩解兩位老人焦慮的靈丹妙藥，莫過于他們的寶貝女兒錢瑗。她為家里買日用物品，說說外面的新聞，兩位老人聽著覺得新鮮。她還忙里抽空研究菜譜，時不時做幾樣時令菜肴，請父母嘗鮮。錢鐘書能吃一點兒，楊絳沒有胃口，偶爾試兩口，錢瑗就高興得了不得，會說“謝謝媽媽”“謝謝爸爸”。

錢瑗是二老的安慰，也是他們的驕傲。他們從未刻意教育女兒，但是錢瑗的為人處世，在性格和作風方面，同他們有許多相似之處。楊先生說：“圓圓也像鐘書一樣惜時如金，嗜書如命。連翻書的樣子都像，嘩嘩地一頁頁很快翻過，一目十行，全記得。”

錢瑗在北師大英語系工作，也像楊絳一樣，為他人忙得像陀螺，沒有自己的時間。1995年春夏，錢瑗開始咳嗽，只當是感冒；當年秋冬腰疼加劇，起不了床，也只當是擠公交閃了腰。直到1996年1月，她連站立行走都已困難，住進北京胸科醫(yī)院，臨走前還輕松地對楊絳說：“媽媽等著我，我很快就回來。”3月，確診是肺癌晚期。

楊絳最后一次見女兒是1997年3月3日。被楊絳稱為“我平生唯一杰作”的愛女錢瑗第二天下午就在安睡中去世了。一年后，錢鐘書臨終。病中，錢鐘書曾向楊絳交代，他死后不留骨灰，不設(shè)靈堂，懇辭花籃，不舉行告別儀式，不開追悼會。楊絳說：“我自己，這樣辦得到；你嘛，就很難說了。”錢鐘書說：“那就要看我身后的人嘍！”

1998年12月19日凌晨，錢鐘書身體狀況很不好，醫(yī)生連忙通知家屬。楊絳趕到床前時，錢鐘書已經(jīng)合上一只眼，還睜著一只眼等待妻子。楊絳幫他合上眼睛，輕輕在他耳邊說：“你放心，有我吶！”內(nèi)心之沉穩(wěn)和強大，令人肅然起敬。

中國社科院時任院長李鐵映聞訊趕來，楊絳轉(zhuǎn)述了錢鐘書的交代：“領(lǐng)導(dǎo)如果不同意，我會堅持向你請求按照錢鐘書本人的意愿行事，我會沒完沒了地向你請求。”她一路說到電梯口，李鐵映最終說：“你給我出難題了，這事我做不了主。”

晚上，在孑然一身的家中，楊絳接到了時任中共中央總書記江澤民的電話，他對錢鐘書的去世表示哀悼。“楊絳同志，非常佩服你們，你們是真正的唯物主義者。中央同意不舉行儀式。”

“錢先生火化那天，楊先生沒流淚，最后我把錢先生推到火化爐前，楊先生就在那里看，久久不忍離去，好多人都走了，她還是舍不得離開。”薛鴻時回憶說。