悲劇不是壞人的囂張，而是好人的沉默

羽戈

“我們這一代人終將感到悔恨，不僅因為壞人可憎的言行，更因為好人可怕的沉默。”這是馬丁·路德·金的名言。此言在中國引用率極高，有時還被改頭換面，如最常見的這一版：“歷史將會記錄在這個社會轉型期，最大的悲劇不是壞人的囂張，而是好人的沉默。”

面對壞人的囂張，好人為什么沉默，正如面對明目張膽的謊言、慘無人道的暴行、千夫所指的罪惡，國人為什么旁觀，無動于衷，漠然置之，甚至默默扭過頭去，假裝什么事情都沒有發生？

流行的答案：因為恐懼。的確，暴徒的鐵棍和匕首，會讓觀者感到恐懼。趨利避害，可謂人類本性。在殘虐的暴行面前，我們往往自顧不暇，自求多福，如何能挺身而出，義助受難者呢，我們暗暗祈禱，施暴者兇惡的目光不要停留在我們身上超過一秒鐘；我們愿以旁觀與沉默，換取暴力的豁免，只是，最終能否豁免于暴行，并不取決于我們的意愿。旁觀與沉默，只可能使我們手中的砝碼越來越輕，施暴者手中的權力越來越重。

用恐懼的心理為沉默辯護，正如用人性的幽暗為恐懼辯護。沉默不僅是恐懼的產物，它還是恐懼的重要來源。換言之，恐懼導致沉默，沉默加劇恐懼，同時，沉默深化沉默，恐懼深化恐懼。這應該不難理解，想象一下，當暴行發生，觀者茫然失措，冷眼相待，沒有人吶喊，沒有人反抗，近乎死寂的沉默，必將使暴行愈發肆無忌憚；暴行的猖獗，必將加速恐懼的彌散與傳播。

除了恐懼，沉默如瘟疫一般蔓延，還有一個原因。我們都聽過安徒生的童話《皇帝的新裝》，為什么最后站出來指出皇帝沒有穿衣服的會是一個孩子呢？因為社會習俗告訴我們不要去關注不該關注的事物，而孩子正是還未曾學會該社會習俗的人。

此間的沉默，則是一種合謀，既是沉默者與權力的合謀，也是沉默者之間的合謀。沉默因此成為了一種集體行為。集體沉默不僅會強化個體沉默，還可以庇護個體沉默，個體將從巨大的集體那里尋找保持沉默的理由，并在問責之時，將所有的罪孽都推向集體，所以出現了那旬西諺：“沒有一滴雨會認為自己造成了洪災。”在此情境之下，個體要打破沉默，不止妻戰勝自身的恐懼，還要沖決集體的網羅。這注定了吶喊者的命運，不是被視為叛徒，就是被視為瘋子（狂人），他們最大的敵人，有時不是權力者，而是身邊的看客。基于此，沉默者往往被指控為邪惡的幫兇與同盟：不僅默許、縱容、鼓舞暴行，還在解構對暴行的反抗。

這正可以解釋，為什么對“好人的沉默”的批判，要先于“壞人的囂張”。因此，“好人的沉默”不僅是“壞人的囂張”的產物，還是后者的重要來源。

第三個原因，當沉默者不甘沉默，試圖發聲，卻無奈發現，自己失語了。這是沉默的代價。此刻的他們，哪怕張大了嘴巴，喊破了嗓子，卻與沉默者無異。

這三點，尤其是前兩點，大抵可以詮釋“好人為什么沉默”。明乎此，才能更進一步，來探尋怎樣打破沉默。只要沉默者擁有最起碼的良知和理性，他們便會不滿于沉默的狀態，他們應該認識到，沉默暫時是沉默者的通行證，卻終將是沉默者的墓志銘，當暴力與罪惡大行其道，哪個沉默的旁觀者能夠保證，自己不會是下一個受害者呢。還是馬丁·路德·金的警告：“我們看到真相卻一言不發之時，便是我們走向死亡之日。”