黑茶
在我看來,偶像不僅是一種象征,也代表著少年時代一段可愛的故事。小時候喜歡貝克漢姆,尤其是他那腳貝氏弧線,讓我如癡如醉。我幻想著有一天,在業余比賽中踢出圓月彎刀,讓門將目瞪口呆。我在場邊張狂地慶祝,周圍都是驚嘆聲,就像貝克漢姆打入哥倫比亞隊的那記神來之筆一樣。這個畫面在我腦海中盤旋,而這份激情也使我按捺不住,便模仿起小貝的任意球。
那個時候沒有網絡,足球節目中總能看到貝克漢姆主罰任意球的可人風姿。醒目的“7”號懸在半空,他如大鵬展翅般撩起左臂,右腿如鐮刀般瞬間揮舞,皮球劃破天際墜入深邃的未知。我自認為很熟悉小貝的任意球動作,就經常在客廳里、操場上模仿。我把自己想象成貝克漢姆,挺直肩膀,想象著不遠處數萬人矚目的目光,那種感覺太有魅力。

和我有相同經歷的朋友或許會明白,那時候不管腳下有沒有皮球,就算一粒石頭子,哪怕是空氣,都會不由自主地甩開動作踢出去。我縫了個小沙包,天天在家里試腳,久而久之,雪白的墻上印滿了黑色的斑點,還遭到爸媽指責。而踢碎鄰居家的玻璃和電燈泡是再尋常不過的事情了。
這些都不是最嚴重的。為了細致模仿小貝的右腳內腳背,我經常強迫自己將右腳內腳背橫著貼緊皮球。為了給右腳騰出足夠的空間,左腳也橫向另一側,乍一看很像是卓別林下半身的特寫。且不論這種訓練方式是否科學,至少我走路八字腳的毛病大概是一輩子擺脫不掉。
當然,在球場上模仿貝克漢姆才最有感覺。我在球場上印象最深的兩件事,都和模仿小貝有關。一次,我們得到任意球,同學們“通情達理”地讓給我主罰。我感覺機會來了,但心中卻緊張起來,腳下像沒了支點,飄忽不定的感覺。我甚至忘記貝克漢姆的任意球往往不需要太多助跑,下意識地在慌亂中向著眼前忽大忽小的皮球跑去。不知道哪只腳突然背叛了我,在接觸球的瞬間狠狠踩在球上,我整個人像是魚躍沖頂般竄了出去。場內笑聲驟起,笑聲如同哀鳴一般。我趴在地上朝身邊人望去,所有人都俯著身子,面部被狂笑的表情擠壓得橫七豎八,有的人支撐不住,就干脆攤在地上。模仿小貝一年多來,沒有拿到“年度最佳模仿獎”,卻無意中得到了“年度最佳搞笑獎”。事后,同學們幫我分析原因,得出的結論是:我腿短,沒必要繼續嘗試。當然,這只是一種玩笑,我從未當真。
不久之后,又發生了另一件事,我終于“揚眉吐氣”一回,我有了最接近貝氏弧線的一次體驗!那次主罰角球,我試圖表現出貝克漢姆“短、平、快”的風格。而我將球踢出后,疾風驟起,眼看皮球就要掠過球門和每個人的頭頂時,竟突然減速,徑直飛向球門。畫面太奇妙了,似乎真有了幾分貝氏弧線的神韻。看著球門內還在顛簸的皮球,調侃聲、起哄聲、驚嘆聲不絕于耳,像被教皇加冕一般的神圣感竟涌上心頭。這種神圣感會是貝克漢姆最初練就貝氏弧線時感受到的嗎?我想象不到。但有一種感覺告訴我:大概冥冥之中注定會有這么一次,將我推向貝氏弧線的魔幻情境中。
十多年過去了,當年我對貝克漢姆的那份激情,如今想來甚是可愛。