我言秋日勝春朝

無意中翻到馬遠的《寒江獨釣圖》，幾點水紋，幾抹殘云，一扁舟，一釣叟，除此之外，滿卷皆虛空。

這叫留白，是中國水墨畫中蕩開的濃重一筆。全卷只有幾處重點物象是細心勾勒的，其余只是略作鋪陳，甚至不沾半點墨。全卷意蘊于是從二維紙面伸展成了無限。

留白是與前人的叫板。南宋馬遠與夏圭，人稱“馬一角”“夏半邊”，尤善留白。而宋前的山水畫師，大多是事無巨細，皆一一列舉下來。怕是遠處草叢中幾塊石子、幾塊污穢的牛糞，前人也會一絲不茍地記錄下來，裝裱以登大雅之堂。布滿畫紙的山水，自也有它的美，碧水藍天，枯藤怪石，強烈的視覺沖擊，喂飽了千年來中國人的審美。仿照古人的《清明上河圖》，一千多人物，雕梁畫棟，飛檐臥橋，美、大氣。但馬遠與夏圭，偏不愛這耗盡精力、體力的活兒。再者，前人已留下大量如此詳盡的山水，再走這條路，恐怕歷史上只會多兩個無名的山水畫師，卻少了“馬一角”“夏半邊”！

古詩云：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝！”這是樂觀與通達，也是個性與創新。自古太多的悲秋懷古，似乎一到秋天，日歷一撕下，人的心境也會轉涼，盡管那炎熱與夏天并無二致。“前人之述備矣！”秋，承載了太多的悲傷情懷，有“天涼好個秋”，也有“物換星移幾度秋”“秋色連波，波上寒煙翠”。只有這一聲啼鳴，喚起了后世對秋的不同審美。“晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄。”那成排的雁、鶴不同于以往，成了欣欣向榮的象征，成了最美的秋詞。

這便是“唱反調”“叫板”之美。有些話，別人也說過，我便不必再附庸風雅；只有別人無話可說時，才是我的主場，我的黃金時代。

國學大師陳寅恪不正是這樣的人嗎？面對一個妓女，他不似別人一樣心懷芥蒂，以別樣目光看她，而是在目盲情況下口述了百萬字巨著《柳如是別傳》。這是個性與創新，也是對人性的敬重。

同樣，韓干，那個畫馬的宮廷畫師，親身入馬廄，與馬兒共同生活，不聽從老師的勸誡，才成就了《照夜白》。韓干的馬，大多腰體肥圓，怒目圓睜，不像以往畫師的瘦馬，病不拉幾的。魯迅先生的話猶在耳邊縈繞，“這世上本沒有路，走的人多了，也便成了路”。是了，只有于雜草叢生處辟蹊徑，才能避免在他人的康莊大道上流于平庸，才能成為為人記住的開路人，才能成為有個性的個體，才能成為馬遠、夏圭、陳寅恪和韓干……

只愿在不斷流淌的長河中，盡管洪流碾過，巨山平偃而下，我卻依舊能聽到“我言秋日勝春朝”，抑或更響亮、更不同于它的啼鳴。

點 評

此文是一篇頗有見地的文藝隨筆，其功力有二。一是厚積薄發。作者之所以敢縱論文藝創新之道，源于其深厚的文化積淀，從馬遠、夏圭、韓干到陳寅恪、魯迅，由藝術而及文學，思接千載，信手拈來。典型大氣，厚實給力。二是深入淺出。作者不僅對“有話則短，無話則長”的題旨審視得深入，而且對援引材料的意蘊理解得透徹，故而能用“留白”“唱反調”“叫板”“辟蹊徑”等詞一一生發出援引材料中蘊含的文藝理論元素，并將之與題旨自然地聯系起來。“厘”得清晰，“析”得通透。沒有金剛鉆，就不要攬瓷器活。“金剛鉆”從何而來？從“讀萬卷書”而來，讀之，方能“腹有詩書氣自華”；從“靜坐揣摩”而來，思之，方能“妙理終有一日開”。